Chương 1: Bừng Tỉnh Sau Cơn Mê
Cơn buốt lạnh chạy dọc sống lưng kéo cụ Thẩm Gia Ý giật nảy mình mở mắt.
Mùi thuốc xông rơm rạ ẩm mốc và gió sông xộc qua khe vách nứa khiến cổ họng cụ khé ran, ho sù sụ từng cơn rách ruột rách gan. Cụ đưa bàn tay gầy trơ xương, lốm đốm vết đồi mồi lên sờ ngực. Lồng ngực vẫn phập phồng, hơi thở còn nóng hổi. Cụ chưa chết.
Cơn bạo bệnh kéo dài suốt bảy ngày bảy đêm ngỡ đã đưa cụ sang bên kia thế giới, nào ngờ lại lôi tuột cụ vào một giấc mộng dài kỳ quái đến rợn người. Trong cơn mê man ấy, cụ thấy rõ mồn một cả nhà họ Thẩm chỉ là những con rối thảm hại trong một cuốn thoại bản diễm tình nơi phố thị. Vì nuông chiều thói trèo cao của con bé cháu gái trưởng, cụ đã từng cay nghiệt gom từng đồng tiền kẽm, bán sạch ruộng vườn hương hỏa tiếp tay cho nó chen chân vào phủ quan huyện tranh đoạt công tử. Để rồi kết cục là gì? Đất đai bị tịch thu sạch bách, thằng Hưng bị đánh gãy chân nơi bến sông, thằng Triệu ôm hận thổ huyết mà chết, còn con bé Tú Anh bị tống vào chốn lầu xanh nhơ nhớp. Riêng cái thân già này còng queo chết rét nơi góc chợ tàn, không một manh chiếu rách bó thây.
Nghĩ đến cảnh tượng kinh hoàng đó, hàm răng rụng gần hết của cụ Ý nghiến chặt, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa manh áo nâu sồng.
Bỗng ngoài hiên vang lên tiếng lẹp kẹp của đôi guốc mộc tiện bằng gỗ xoan, kèm theo giọng nói nũng nịu, the thé quen thuộc “Thầy cứ lần chần mãi! Con đã bảo rồi, hai con lợn giống trong chuồng nuôi thì tốn cám tốn bèo, bán quách đi cho lão lái buôn đầu ngõ lấy dăm quan tiền. Con cần mua ngay sấp lụa đào với hộp phấn nụ ngoài chợ huyện. Mấy bữa nữa hội đền Mẫu Thoải mở cờ rong trống dong, công tử lớn nhà quan huyện thế nào cũng ngồi kiệu xuống bến ngắm cảnh. Con mà ăn mặc như con hầu rách xơ mướp thế này, người ta ngó qua mặt còn chẳng thèm, nói gì chuyện nên duyên!”
Một giọng đàn ông rụt rè, thấp thỏm đáp lại “Nhưng… Tú Anh này, đôi lợn ấy là bà nội mày dặn để dành cuối năm trả nợ tiền thuốc thang, lại còn lo giỗ ông mày nữa. Mẹ mày mất sớm, thầy có mỗi mày, muốn cho mày manh áo lành lặn thầy không tiếc, nhưng bán lợn đi nhỡ bà mày tỉnh dậy thì…”
“Bà nội sốt mê man ba hôm nay nằm thở thoi thóp trong buồng kia kìa! Bác lang vườn đã bảo phải chuẩn bị hậu sự rồi, thầy còn sợ cái gì chứ? Với lại, con mà lọt vào mắt xanh công tử quan huyện, được rước kiệu hoa vào cửa sau làm thiếp, thì dăm ba quan tiền kẽm hay đôi lợn ốm này đáng giá hạt cát sao? Thầy cứ bán đi!”
Nghe từng câu từng chữ đay nghiến, bất hiếu ấy, ngọn lửa giận bốc thẳng l*n đ*nh đầu cụ Ý. Từng khớp xương già nua rệu rã như được rót thêm sức lực căm hờn.
Thật đúng là ma xui quỷ khiến, cái điệu bộ này, những lời lẽ phù phiếm trèo cao này hệt như những trang đầu trong cơn ác mộng!
Cụ gạt phắt chiếc chiếu rách sang một bên, hai chân run rẩy nhưng dứt khoát chạm xuống nền đất nện ẩm ướt. Cụ vươn tay chộp lấy cây gậy tre ngâm đặt nơi đầu giường, gượng thẳng cái lưng còng rồi chống từng bước nặng trịch bước ra ngoài.
Ánh sáng ban ngày chói lòa khiến cụ nheo mắt. Nơi bậu cửa gian giữa, Thẩm Văn Triệu đang ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu gãy một góc, mặt mày tiu nghỉu, hai bàn tay thô ráp lúng túng vò nát vạt áo vá. Đứng trước mặt ông là Thẩm Tú Anh, mới mười sáu tuổi đầu mà mặt đã trét đầy phấn trắng bệch, đôi môi bôi phẩm đỏ chót, chiếc yếm đào sặc sỡ hở cả mảng cổ trắng ngần, tay đang xốc xếch cái vạt áo ngúng nguẩy hờn dỗi.
“Bộp!”
Tiếng đầu gậy tre đập mạnh xuống bậu cửa gỗ vang lên chát chúa, cắt ngang mớ lời vòi vĩnh.
Thẩm Văn Triệu giật bắn mình ngẩng lên, thấy mẹ già đứng sừng sững như pho tượng đồng hun nơi cửa buồng thì hoảng hồn trợn tròn mắt, vội vàng buông rơi vạt áo, lồm cồm bò dậy “Mẹ… Mẹ tỉnh rồi sao? Đội ơn trời phật, mẹ tỉnh lại thật rồi!”
Tú Anh cũng giật thót, gương mặt trét phấn đờ đẫn ra, vội vàng rụt bàn tay đang khoa chân múa tay lại, lắp bắp “Bà… bà nội…”Cụ Ý không thèm nhìn bộ mặt giả lả của đứa con trai cả, đôi mắt kèm nhèm nhưng sắc như dao cau phóng thẳng vào mặt cháu gái. Cụ siết chặt cây gậy trong tay, gằn từng tiếng khàn đục nhưng sang sảng “Chưa! Tao chưa chết được để cho chúng mày dỡ nhà đem bán! Tao còn phải sống để xem đứa con trai hiếu thảo với đứa cháu gái ngoan ngoãn này lột da xẻ thịt cái nhà này ra sao!”
Thẩm Văn Triệu mặt cắt không còn hột máu, vội bước lại toan đỡ lấy tay cụ “Kìa mẹ, gió sông thổi độc lắm, mẹ mới dứt cơn sốt nặng, sao lại ra đây mắng con cháu thế này…”
“Anh cút ra!” Cụ Ý vung gậy gạt phắt tay con trai, chỉ thẳng vào mặt ông ta mà mắng mỏ: “Anh là thằng đàn ông bốn mươi lăm tuổi đầu, gà trống nuôi con mà hèn hạ như con sên! Con gái mới nứt mắt ra mở mồm đòi bán cả giống lợn mưu sinh trong chuồng để ăn diện đi mồi chài đàn ông, anh không tát cho nó tỉnh ra thì chớ, lại còn ngồi đấy mà khúm núm nghe lời xúi bẩy! Nuông chiều cho lắm vào rồi có ngày nó dắt cả tông ty họ Thẩm này xuống hố bùn!”
Bị mẹ mắng xối xả trước mặt con gái, Thẩm Văn Triệu chỉ biết cúi gằm mặt, hai vai rụt lại lí nhí “Con… con biết lỗi rồi, mẹ tha cho con. Con cũng chỉ muốn con bé có manh áo tươm tất…”
“Tươm tất hay là rắp tâm trèo cao?” Cụ Ý quay ngoắt mũi gậy sang phía Tú Anh.
Con bé lúc này đã hoàn hồn, đôi môi bôi phẩm mím chặt lại thành một đường mỏng dính, vẻ phụng phịu bất mãn hiện rõ trên khuôn mặt trái xoan. Nó ngẩng lên, giọng the thé cãi cọ “Bà nội nói khó nghe quá! Cháu xinh đẹp nết na thế này, lẽ nào cả đời phải chôn chân ở cái xóm Bến Vôi nghèo kiết xác, gả cho mấy thằng chài lưới da đen nhẻm, hôi mùi bùn tanh sao? Cháu có chí hướng đổi đời, kiếm nơi nương tựa giàu sang cho cả nhà, sao bà cứ cản trở cháu?”
“Chí hướng đổi đời?” Cụ Ý cười gằn một tiếng lạnh toát, bước lên một bước dằn mạnh cây gậy xuống nền đất: “Mày tưởng người ta mở cửa phủ cho mày bước vào làm bà lớn chắc? Mày chỉ là một con ếch ngồi đáy giếng mơ ăn thịt thiên nga! Cái loại đàn bà con gái chưa chi đã ham phú phụ bần, vứt bỏ liêm sỉ đi v* v*n người ta, kết cục chỉ có bị người ta giẫm dưới gót giày như bùn đất rác rưởi, chết rục xương nơi đầu đường xó chợ mà thôi!”
Tú Anh tức tối dậm chân, nước mắt uất ức ứa ra lăn dài trên lớp phấn mốc thếch “Bà ghét cháu! Bà cổ hủ, cay nghiệt, chỉ muốn cả cái nhà này chết đói chết nghèo!”
“Im cái mồm mày lại!” Cụ Ý quát lớn, giọng sang sảng làm lũ chim sẻ trên mái rạ giật mình bay tán loạn. “Từ ngày hôm nay, cái thân già tám mươi hai tuổi này còn thở ngày nào thì cái nếp nhà họ Thẩm này tao đích thân cai quản ngày đó! Một hạt thóc, một cọng rơm trong cái sân này cũng không đứa nào được tự tiện đụng tới. Đôi lợn giống kia, thằng nào, con nào dám mở mồm đòi bán, tao chặt gãy chân!”
Cụ nhìn thẳng vào Thẩm Văn Triệu, lạnh lùng hạ lệnh “Anh Triệu, xách cái xô ra giếng múc nước vào nấu ấm nước chè xanh cho tôi. Còn con ranh kia, vào buồng lấy khăn nhúng nước lau sạch cái mặt trét phấn như ma lem ấy đi!”
Thẩm Văn Triệu dạ ran một tiếng rồi vội vã lủi nhanh ra sau bếp như trút được gánh nặng.
Chỉ còn lại Tú Anh đứng chôn chân giữa hiên nhà. Con bé dẩu môi hậm hực, ngực phập phồng vì tức tối, nhưng ánh mắt nó lại lấm lét đảo quanh rồi luồn sâu bàn tay run rẩy vào trong vạt áo ngực, nơi cộm lên một chiếc bọc vải nhỏ được giấu kín.
Cụ Ý đứng tựa gậy nheo mắt nhìn xoáy vào từng cử chỉ lén lút ấy. Ánh mắt gian giảo và chiếc bọc cộm lên nơi ngực áo cháu gái khiến tim cụ thắt lại, dấy lên một dự cảm chẳng lành đầy nguy nan.
Chum Giấm Cũ Đổi Vị Bữa Cơm Đò
