Tiếng Gõ Thước Kẹp Nơi Bến Thuyền Mục

Chương 1: Mép Nước Ngấp Nghé Sân Mộc

Tạ Vĩnh Toàn ngồi bó gối trên bậu cửa gỗ nghiến đã mòn vẹt, hai bàn tay nhỏ thó ghì chặt mép quần cộc sực mùi mạt cưa. Trước mặt thằng bé tám tuổi, con nước lũ sông Trà Lý đang cuồn cuộn dâng lên đỏ ngầu như nồi nước phẩm, l**m từng đợt bọt phù sa vào bậc thềm xưởng mộc. Mấy súc gỗ dổi, gỗ xoan xếp ngoài bãi bồi đã bị dòng nước nhấn chìm phân nửa, nhấp nhô theo từng đợt sóng vỗ dồn dập.

Mùi bùn ngấu nồng nặc quện với mùi nhựa cây ẩm ướt xộc vào mũi Toàn cay sè. Nhưng điều khiến lồng ngực nó thắt lại không phải là con nước đang lăm le nuốt chửng bến bãi, mà là những gợn sóng lăn tăn xé ngang dòng chảy một cách quái lạ. Mặt nước ven bến thuyền mục cứ chốc chốc lại rung lên từng chặp, tựa hồ bên dưới tầng đáy đang có vật gì cựa mình.

Toàn nghiêng đầu, áp sát tai phải vào cây cột cái bằng gỗ lim kê trước hiên. Cột lim cắm sâu xuống nền đất bãi, nối liền với mạch đá ngầm chạy thẳng ra lòng sông. Ngay khoảnh khắc da thịt chạm vào thớ gỗ đanh nguội, một luồng xung động lạnh buốt chạy dọc sống lưng Toàn.

Lách... cách... cắc...

Chuỗi âm thanh khô khốc, sắc lẹm truyền qua thớ lim, gõ thẳng vào màng nhĩ thằng bé. Tiếng gõ ấy không ầm ì như sóng vỗ chân cọc, chẳng lạo xạo như rác rưởi va đập, mà ngắt nhịp đều đặn đến gai người. Nó vọng lên từ phía những xác thuyền buồm gỗ mục nát thời bao cấp đang nằm phơi xương nơi vực xoáy bến sông. Toàn nín thở, đôi tai vốn thính nhạy của đứa trẻ sông nước căng ra như dây đàn.

“Toàn! Tránh ra chỗ khác kẻo ngã xuống nước, c*!”

Tiếng quát khàn đặc khiến Toàn giật bắn mình. Ở góc sân ngập xăm xắp bùn đỏ, ông Tạ Bá Khiêm đang còng lưng kéo sợi dây thừng chão to bằng cổ tay. Thân hình quắt queo như thanh lim ngâm bùn của ông già sáu mươi tám tuổi gồng lên dưới tấm áo vá sờn vai, gót chân bấm chặt vào từng phiến đá hộc để ghìm giữ súc gỗ dổi vừa trôi dạt vào mép sân. Nước sông đã ngập quá mắt cá chân ông, mang theo đám rễ bèo tây bết chặt lấy đôi bắp chân chằng chịt vết sẹo lặn mò ngày trẻ.

“Để cháu đỡ một tay, ông ơi!” Toàn định nhảy xuống thềm nhưng bị ông trừng mắt xua tay.

“Đứng yên đấy! Con nước năm nay dữ dội khác thường, cuộn ngầm dưới chân đấy, lạng quạng là sông cuốn mất tăm.” Giọng ông Khiêm th* d*c giữa tiếng gió gầm rít. Ông giằng sợi chão quanh chiếc cọc sắt chôn sâu bên hông xưởng, thắt nút chết rồi mới lội bì bõm bước lên bậc hiên khô ráo.

Nhìn tấm lưng còng ướt đẫm nước mưa và phù sa của ông nội, mắt Toàn cay xè. Nó lại nhớ đến người cha đã vắng bóng suốt năm năm qua. Ngày ấy Toàn mới lên ba, cha nó – Tạ Vĩnh Thịnh, người thợ mộc tài hoa nức tiếng khắp dải sông Trà Lý – cũng từng gồng mình chằng buộc từng con thuyền giữa một đêm lũ kinh hoàng như thế này. Khi một chiếc thuyền chở người qua sông bị đứt dây neo trôi tuột vào Vực Đụn, cha đã lao mình xuống dòng nước xiết để cứu người. Thuyền người ta thoát nạn, còn cha thì chìm nghỉm vào đáy sâu hun hút cùng cây thước kẹp gia truyền bằng đồng khảm gỗ trắc. Người trong làng bảo cha đã bỏ mạng dưới đáy bùn, rồi dạo gần đây lại xì xào độc địa rằng linh hồn cha hóa thành ma nước quấy phá bến sông.Nhưng Toàn không tin cha mình là ma quỷ hại người. Nó luôn khắc ghi lời ông nội kể: cha là người thợ mộc trượng nghĩa, một lòng vì xóm làng. Nó chỉ ước sao có thể tìm lại cây thước kẹp đồng tám tấc của cha dưới đáy vực, để rửa sạch lời đồn cay nghiệt kia.

Gió bấc bỗng giật mạnh từng cơn, hắt những hạt mưa lạnh ngắt vào mặt hai ông cháu. Bầu trời chiều sụp nhanh vào màn sương đen kịt, nuốt chửng dải cù lao phía xa.

“Vào nhà thôi cháu, sập tối rồi.” Ông Khiêm vỗ bàn tay thô ráp, nứt nẻ lên vai Toàn rồi dắt nó bước qua bậu cửa.

Căn xưởng mộc tối om om. Ông Khiêm quẹt que diêm, châm ngọn đèn dầu hỏa đặt trên chiếc bàn thợ cáu bẩn mùn cưa. Ánh lửa vàng vọt bập bùng hắt bóng hai ông cháu lên vách ván, tỏa ra chút hơi ấm hiếm hoi giữa gian nhà ẩm ướt nồng mùi dầu rái. Ông vừa với tay lấy manh áo khô khoác cho Toàn thì bỗng nhiên, một âm vang chát chúa từ ngoài sông dội thẳng vào gian xưởngCộc... cắc!

Tiếng gõ kim khí sắc nhọn xé toạc màn mưa gió, nặng nề và chuẩn xác như nhịp búa đập vào thành thước kẹp. Cả thân xưởng mộc khẽ rung lên. Toàn giật thót tim, vội nép sát vào người ông nội.

Cùng lúc đó, qua khe cửa liếp hé mở nhìn ra bến bãi, Toàn trông thấy một bóng đen dài ngoằng, lừng lững như chiếc sà lan không bật đèn hiệu lướt vụt qua mặt nước đen ngòm ngoài xa bến mục. Tiếng máy nổ ngầm âm ỉ rít lên như tiếng ai nghẹn thở dưới bùn sâu, rồi bóng thuyền quái dị ấy mất hút vào màn mưa mù mịt hướng Vực Đụn.

“Ông ơi... ngoài bến có thuyền lạ...” Toàn thì thầm, ngón tay run run chỉ ra ngoài.

Ông Khiêm không đáp, đôi mắt già nua đùng đục co rút lại đầy cảnh giác. Ông bước vội ra trước hiên, nhấc cây đèn dầu rọi một vệt sáng vàng vọt quét ngang mặt nước đang mấp mé chân thềm.

Toàn bám chặt lấy gấu áo ông, nín thở nhìn theo luồng sáng. Dưới ánh đèn dầu le lói chao đảo trong gió đêm, một dải bọt đỏ sẫm đặc quánh như vệt máu từ lòng sông từ từ rẽ nước, bò trườn lên mép sân xưởng mộc.