Hạt Tiêu Đen Thấm Vị Đất Rừng

Chương 1: Đêm Mưa Trở Về

Chiếc xe khách liên tỉnh chao đảo vượt đèo dốc rồi phanh gấp bên vệ đường, hất tung làn nước đục ngầu. Cánh cửa bật mở cùng tiếng quát của gã lơ xe: — Đồi Đỏ! Ai xuống thì nhảy nhanh lên!

Ung Ngọc Tuấn ôm chặt chiếc ba lô sờn cũ, lảo đảo bước xuống mép đường. Đôi giày rách mép vừa chạm đất đã lún sập vào lớp bùn bazan nhão nhoét. Chưa kịp đứng vững, từng luồng gió núi buốt lạnh kèm cơn mưa dầm xối xả quất thẳng vào mặt khiến anh rùng mình. Tiếng động cơ xe khách rống lên rồi chìm nghỉm vào bóng đêm, bỏ lại Tuấn trơ trọi nơi ngã ba vắng ngắt.

Trong túi quần, chiếc điện thoại rung bần bật từng chập dài. Ánh sáng xanh nhấp nháy khiến Tuấn giật bắn người. Run rẩy thọc tay vào túi, anh cuống cuồng bấm vội phím nguồn ngắt chuông. Trên màn hình rạn nứt, ba cuộc gọi nhỡ cùng dòng tin nhắn đòi nợ chớp lên gay gắt: “Mày trốn không thoát đâu, gom đủ sáu trăm triệu nộp trước ngày mười lăm”. Cổ họng đắng nghét, Tuấn cắn chặt môi, giấu vội điện thoại xuống đáy túi rồi cúi gập người lầm lũi bước trên con đường đất dẫn vào thôn Đồi Đỏ. Từng đợt mưa buốt lạnh táp rát da thịt qua lớp áo sơ mi ướt sũng. Bùn đỏ bết chặt gấu quần, mỗi bước nhấc lên nặng trịch như đeo chì. Ba năm rời quê lao vào vòng xoáy đầu cơ thất bại, Tuấn chưa từng nghĩ mình lại quay về trong bộ dạng kẻ trốn nợ túng quẫn thế này.

Một vệt chớp rạch toang bầu trời đen đặc phía rặng Chư Dlê Ya, sấm rền vang rung chuyển mặt đất. Trong ánh sáng trắng lóa lóe lên tích tắc, bước chân Tuấn khựng lại. Anh bàng hoàng nhìn sang hai bên triền dốc. Mảnh rẫy hai hécta hương hỏa của gia đình từng ngút ngàn trụ tiêu xanh tốt, nay trơ trọi như một bãi tha ma cọc bê tông xám xịt. Hàng nghìn gốc tiêu chết khô mục rỗng nằm rạp dưới đất sau đại dịch nấm chết nhanh và tuyến trùng, chỉ còn lại những cột xi măng vô hồn trơ khấc giữa mưa dầm. Cảnh hoang tàn khiến ngực Tuấn thắt nghẽn. Đến mảnh đất màu mỡ từng nuôi sống gia đình giờ đây cũng kiệt cùng tàn tạ, chẳng khác gì sự khánh kiệt của chính bản thân anh.

Tuấn rụt cổ, cắm đầu bước nhanh về phía ánh đèn vàng leo lét nơi chái bếp quen thuộc. Đứng trước cánh cửa gỗ bạc màu, tim anh đập dồn dập. Ngón tay run rẩy ngập ngừng hồi lâu rồi mới dám rụt rè gõ nhẹ: — Cạch… cạch… cạch…

Tiếng then sắt lách cách mở ra. Gương mặt phúc hậu của bà Nhài hiện sau khe cửa. Nhìn bóng người ướt sũng co ro dưới hiên, ngọn đèn dầu trên tay bà chao đảo. — Tuấn… Trời đất ơi, Tuấn đó phải không con?

Bà buông vội cây đèn xuống chiếc chõng tre cạnh cửa rồi lao ra ôm chầm lấy con trai. Đôi bàn tay thô ráp run rẩy áp lên khuôn mặt hốc hác, lạnh ngắt của anh. Nước mắt người mẹ trào ra, nóng hổi nhỏ xuống vai áo ướt sũng. — Mẹ… con về rồi… — Tuấn lí nhí, sống mũi cay xè, không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.

Phía sau bàn nước, một bóng người đứng lặng từ lúc nào. Ông Ung Ngọc Diệp đứng đó, hai tay chắp sau lưng, vạt áo chàm sờn chỉ ở cổ. Sau cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi, ánh mắt nghiêm nghị của người cựu giáo viên sinh học nhìn xoáy vào con trai. Ông không bước tới, cũng không buông lời trách móc, nhưng cái nhìn trĩu nặng ưu tư ấy khiến Tuấn co rúm người lại, cảm giác tội lỗi cào xé tâm can.

Bà Nhài lau vội nước mắt, giục con thay áo rồi chạy xuống bếp bưng lên mâm cơm nguội. Tô canh rau ngót nấu suông đã nguội ngắt, đĩa cá bống kho quéo cùng bát cơm độn bắp. — Ăn đi con, chắc đói lả rồi. Mưa gió thế này sao không gọi trước để cha mượn xe ra đón?Tuấn ngồi xuống ghế gỗ, run rẩy cầm đôi đũa. Từng miếng cơm khô khốc nghẹn ứ nơi cổ họng. Đối diện anh, ông Diệp lặng lẽ ngồi xuống, châm ngọn đèn dầu rồi từ tốn rót chén nước chè xanh nóng đẩy về phía con: — Uống ngụm nước ấm đi. Chuyện gì thì mai hẵng tính.

Nhìn làn khói mỏng bốc lên từ chén nước, hai tay Tuấn bấu chặt mép bàn. Món nợ sáu trăm triệu đồng đè nghẹt thở. Nếu không nói ra đêm nay, ngày mai chủ nợ kéo tới thì danh dự cả đời dạy học của cha sẽ tan tành. Anh hít một hơi sâu, giọng nghẹn ngào: — Cha… mẹ… Con làm ăn thua lỗ ngoài phố, giờ nợ ngập đầu sáu trăm triệu rồi… Con cùng đường rồi cha ơi.

Bà Nhài bàng hoàng đánh rơi đôi đũa xuống mâm. Ông Diệp vẫn ngồi bất động, đôi mày rậm khẽ nhíu lại sau tròng kính lão.

Tuấn nuốt khan, liếc nhìn ra màn mưa đen kịt bao trùm mảnh rẫy ngoài cửa sổ, giọng dồn dập: — Chiều nay con nghe người ta bảo có doanh nghiệp đang lùng mua đất đồi làm khu nghỉ dưỡng. Vườn tiêu nhà mình… nấm chết sạch cả rồi, đất đai chai quánh, có ráng giữ cũng chỉ thêm khánh kiệt thôi cha. Hay là… cha tính chuyện bán đứt hai hécta rẫy cho người ta đi. Tiền bán đất vừa đủ cho con trả sạch nợ, cha mẹ lại có khoản dưỡng già…

“Bốp!”

Bàn tay chai sần của ông Diệp đập mạnh xuống mặt bàn gỗ làm chén nước chè sánh ra ngoài một vạt lớn. Không khí trong nhà lập tức đông đặc lại, ngột ngạt đến nghẹt thở. Đôi mắt người cha bừng lên ngọn lửa phẫn nộ cùng nỗi thất vọng cùng cực. Ông nhìn thẳng vào mặt con trai, từng tiếng gằn ra đanh thép: — Anh nói cái gì? Hai hécta đất này là mồ hôi nước mắt của cha ông khai hoang từ thời bom đạn, từng tấc đất đều thấm máu, mà anh dám mở miệng bảo bán tháo đi để trả nợ cho thói làm giàu mù quáng của mình hả Tuấn?

Tuấn cắn chặt môi, mắt đỏ hoe nhìn cha, vừa run sợ vừa nghẹn ứ nỗi cay đắng. Căn nhà rơi vào sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng mưa gió quất vào vách ván.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi quần Tuấn bỗng rung lên bần bật. Âm báo tin nhắn dồn dập vang lên xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Màn hình điện thoại lóe sáng kèm theo dòng tin nhắn hiển thị rõ mồn một trên mặt kính rạn nứt: “Bọn tao biết mày đã mò về thôn Đồi Đỏ, xã Ea Drơng rồi. Khôn hồn thì lo mà nôn tiền ra, trốn không thoát đâu con ạ!”.