Chương 9: Độc Hành Giữa Mùa Khô

Nửa đêm, tiếng gió chướng rít liên hồi qua vách liếp căn nhà gỗ dưới thôn khiến Tuấn trằn trọc không sao chợp mắt, tâm can không nguôi lo lắng về kẻ lén ném chai thuốc trừ cỏ cháy xuống rẫy hồi chiều. Thấy bóng mẹ cầm đèn pin đi ra cửa với vẻ mặt đầy bất an, anh bật dậy, xỏ vội đôi dép rồi tức tốc cùng mẹ ngược triền đồi lên chòi rẫy trong màn đêm buốt giá.

Bước chân Tuấn khựng lại nơi ngưỡng cửa. Dưới ánh đèn dầu chập chờn, cha anh nằm co quắp trên chõng tre, toàn thân run bần bật vì cơn sốt rét rừng tái phát dữ dội. Mồ hôi lạnh toát đẫm manh áo chàm, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Khớp gối chân phải sưng tấy khiến người đàn ông năm mươi tám tuổi tê liệt tạm thời, đôi mắt nhắm nghiền trong cơn mê sảng.

Bà Nhài hốt hoảng òa khóc: — Ông nó ơi! Sao lại nông nỗi này… Ông tỉnh lại đi ông ơi!

— Mẹ đỡ cha lên lưng con mau! — Tuấn gạt nước mắt, dứt khoát ngồi thụp xuống trước mép chõng tre.

Tuấn cõng cha trên lưng, tháo vội đôi dép để đôi chân trần bấm chặt vào nền dốc đá trơn trượt giữa đêm tối mịt mù. Lưng cha gầy guộc đến xót xa, hơi thở phả vào gáy anh nóng rực như than nướng. Nhờ mấy người làng đi soi ếch đêm hỗ trợ, Tuấn đã kịp đưa cha đến Trạm y tế xã Ea Drơng trên chiếc xe tải chở nông sản quen thuộc.

Tại trạm xá, y sĩ tiêm thuốc hạ sốt và cắm kim truyền dịch cho ông Diệp. Nhìn cha nằm thiếp đi, gương mặt hốc hác sạm đen vì lao lực, lồng ngực Tuấn thắt nghẹn lại vì ân hận tột cùng. Người cha cả đời thanh bạch trên bục giảng rồi lại cúi mình trên luống đất, nay kiệt sức cũng chỉ vì muốn dang tay che chắn cho món nợ sáu trăm triệu đồng của đứa con lầm lỡ.

Bà Nhài ngồi túc trực bên giường, lau giọt mồ hôi trên trán chồng, rồi quay sang giục con bằng giọng nghẹn ngào: — Cha con qua cơn nguy kịch rồi, có bác sĩ theo dõi, mẹ ở đây lo được. Nhưng ngoài rẫy kia, hai hécta muồng đen mới gieo gặp đợt nắng chướng khô khốc này, nếu không tưới kịp thì cháy khô hết… Con mau quay về giữ rẫy đi con!

Lời mẹ nói gióng thẳng vào tâm can Tuấn. Anh gật đầu quả quyết, nuốt khan một ngụm nước bọt rồi tức tốc quay trở lại thôn Đồi Đỏ.

Rạng sáng, khi vệt ráng hồng vừa le lói phía sau rặng Chư Dlê Ya, đồi rẫy đã bị bao phủ bởi cái nóng hầm hập của mùa khô hạn. Gió chướng thổi thông thốc rát bỏng, cuốn bụi mù mịt, xé toạc mặt đất bazan thành những vệt nứt chân chim. Tuấn hiểu rằng nếu không kịp đưa nước và men vi sinh thấm sâu vào lòng đất, từng hạt giống sẽ teo tóp, công sức cha con anh gầy dựng mấy ngày qua sẽ tan thành tro bụi.

Đôi bàn tay Tuấn, nơi những vết phồng rộp tứa máu chiều qua được cha đắp lá cỏ lào và băng kín, lúc này đang giật thót từng cơn đau buốt. Nhưng anh không cho phép mình chần chừ. Tuấn khoác dây dù lên vai, vần chiếc máy bơm dã chiến và vác từng cuộn ống nhựa nặng trịch tiến thẳng xuống vực suối Cạn.

Lòng suối mùa cạn trơ đáy đá lởm chởm, vách dốc đứng đầy gai góc. Tuấn bặm môi bước xuống từng bậc đá sắc lẹm. Bất thần, một hòn đá lăn trượt dưới gót chân khiến anh ngã dúi dụi. Cả người đập mạnh vào vách đá, đầu gối va đập chát chúa, da thịt cẳng chân rách toạc, máu rỉ đỏ qua lớp vải quần lấm lem bùn đất.

Cơn đau buốt thấu tận xương tủy làm mắt Tuấn tối sầm. Nằm gục trên đá, trong khoảnh khắc muốn buông xuôi, hình ảnh tấm lưng còng của cha và nhát cuốc tóe lửa giữa trưa nắng hôm nào lại hiện lên rõ mồn một. Anh nghiến chặt răng, gượng đứng dậy.Tuấn lội bì bõm xuống vũng nước suối sâu còn sót lại dưới chân ghềnh đá, chôn chặt chõ bơm, múc từng gáo nước mồi đổ đầy khoang máy rồi dồn toàn lực giật mạnh dây khởi động. Tiếng máy nổ bình bịch vang vọng cả khúc suối quạnh vắng. Dòng nước mát lạnh bắt đầu cuộn tròn trong thân ống, gầm gào tống ngược l*n đ*nh đồi.

Trèo ngược lên chòi rẫy, Tuấn bước lại bàn gỗ, mở cuốn sổ tay nông học bìa da sờn mép của cha. Từng trang giấy được viết nắn nót bằng nét chữ mực thước của người thầy dạy sinh, ghi rõ công thức hòa loãng men vi sinh bản địa IMO với mật rỉ đường và nước suối, dặn dò tỉ mỉ cách tưới nhẹ vào từng hố để không làm trôi dạt hạt mầm.

Tuấn nâng niu cuốn sổ, rồi cẩn trọng múc từng mẻ men vi sinh thơm nồng mùi cám ủ hòa vào các phuy nước. Dòng nước men ngả màu nâu cánh gián tỏa ra hương chua ngọt thanh khiết xua đi cái oi nồng ngột ngạt. Anh kéo lê cuộn dây tưới dài hàng trăm mét, xách từng xô men đi dọc các triền dốc thoai thoải.

Dưới cái nắng gay gắt như thiêu đốt, mồ hôi tuôn ròng ròng làm cay xè khóe mắt Tuấn. Lớp vải xô quấn nơi lòng bàn tay bết dính máu tươi quyện chặt với bụi đất. Mỗi lần nhấc xô nước nặng trịch, khớp ngón tay lại nhói buốt, nhưng Tuấn nhẫn nại cúi người, chắt chiu tưới đẫm từng hố gieo muồng đen, rồi tỉ mỉ xếp lại từng búi rơm khô che chắn gió chướng cho từng gốc tiêu. Hai hécta đồi dốc như một thử thách vô tận, nhưng từng bước chân của anh dần vững chãi hơn sau mỗi giọt mồ hôi rơi xuống đất mẹ.

Đến quá trưa, khi đôi chân Tuấn rệu rã và hơi thở đứt quãng, tiếng còi xe ô tô bỗng rúc lên inh ỏi từ phía mép rẫy. Chiếc xe bán tải bóng lộn quen thuộc trờ tới, cuốn theo làn khói đen sì. Trịnh "Cò Đất" bước xuống, quần áo bảnh bao, ngón tay lấp lánh chiếc nhẫn vàng to bản. Hắn ngậm chiếc tăm tre nơi khóe miệng, liếc nhìn bộ dạng lem luốc của Tuấn rồi cười khẩy — Ối chà chà! Chú Tuấn thư sinh thành phố mà nay chịu kiếp làm phu rẫy khổ sở thế này à? Tôi nghe tin thầy Diệp vừa ngã quỵ trên chòi phải khiêng đi cấp cứu rồi đấy. Cố đấm ăn xôi làm gì với mảnh đồi khô khốc như ngói nung này hở chú?

Tuấn dừng tay kéo ống nước, đứng thẳng người, ánh mắt lạnh băng nhìn kẻ đối diện.

Trịnh thong thả rút trong cặp da ra tập hợp đồng đóng dấu đỏ, phe phẩy trước mặt Tuấn, giọng giả lả đầy mị dân: — Nghe lời anh Trịnh đi. Bán quách hai hécta rẫy này cho dự án nghỉ dưỡng, chú vừa có ngay cục tiền lo thuốc thang xịn cho ông già dưỡng bệnh, vừa xóa sạch món nợ sáu trăm triệu đang treo lơ lửng trên đầu, lại còn dư vốn về lại phố mà làm ăn. Chứ chú cứ cắm đầu cắm cổ tưới tắm mấy thứ vô bổ này, khéo rẫy chưa xanh mà người đã kiệt sức nằm xuống đất đấy!

Nhìn tập giấy hợp đồng sặc mùi toan tính và nụ cười khinh bỉ của Trịnh, ngọn lửa uất nghẹn dồn nén từ đáy lòng Tuấn bùng lên dữ dội. Anh nhớ đến giọt nước mắt nhẫn nhục của mẹ, nhớ cơn sốt rét run rẩy của cha và những hạt giống đang ấp ủ dưới lòng đất đỏ.

Tuấn thẳng tay quăng mạnh chiếc gáo múc nước xuống nền đất nung nghe đánh "choảng", từng giọt men vi sinh bắn tung tóe lên đôi giày da bóng lộn của Trịnh. Anh bước dồn lên một bước, quai hàm bạnh ra, gằn từng tiếng đanh thép: — Anh cút ngay khỏi rẫy của cha tôi! Đất này còn người làm, không đến lượt anh vào đây định giá! Cút!

Bị phản ứng quyết liệt và ánh mắt nảy lửa của Tuấn dằn mặt, Trịnh biến sắc mặt, chửi thề lầm bầm rồi hậm hực chui tọt vào xe, nhấn ga phóng bạt mạng rời đi.

Không gian đồi rẫy trở lại vẻ tĩnh lặng giữa tiếng xào xạc của gió chướng. Tuấn th* d*c từng hồi, lồng ngực phập phồng dữ dội. Anh cúi người, run rẩy nhặt chiếc gáo múc nước bên miệng hố vừa được tưới đẫm dịch men. Ngay khoảnh khắc gạt nhẹ nắm rơm mục sang bên, Tuấn bất chợt sững sờ. Dưới lớp đất nâu xốp ẩm ướt, một vệt mầm non xanh biếc, mập mạp của hạt muồng đen vừa cựa mình nứt nanh, kiêu hãnh đội đất nhú lên giữa nắng hạn.