Chương 8: Trụ Sống Bám Rễ

Ánh đèn pin trên tay ông Diệp quét loang loáng qua bờ rào tre rách tơi tả, rọi thẳng vào vệt cỏ bị giẫm bẹp dí. Kẻ trùm đầu đã lẩn nhanh vào bóng đêm mịt mùng phía con dốc dẫn ra trục lộ, chỉ còn lại tiếng lá khô xào xạc hòa cùng tiếng th* d*c nghẹn ứ của Tuấn.

Dưới chân bể chứa nước xi măng, một chai nhựa dày màu trắng đục nằm chỏng chơ bên thành gạch. Miệng chai được quấn chặt bằng những vòng dây kẽm sắc nhọn, bên ngoài dán chằng chịt lớp băng keo đen kịt bết dính vết thuốc bốc lên mùi hóa chất hăng nồng gay gắt.

Tuấn bước xốc tới, bàn tay run lên vì phẫn nộ, toan cúi xuống nhặt vật lạ thì bị ông Diệp giữ chặt cánh tay: — Đừng chạm tay không vào, con! Lùi lại phía sau cha.

Ông Diệp lấy que tre gạt nhẹ lớp băng keo, rọi sát ánh đèn. Nhãn chai dù bị cạo nham nhở nhưng vẫn lộ rõ đầu lâu xương chéo màu đỏ cùng dòng chữ in đậm: thuốc trừ cỏ cháy cực mạnh. Một đòn dằn mặt hiểm độc hòng đầu độc nguồn nước tưới và triệt hạ mầm sống của khu rẫy.

Tuấn nghiến răng ken két, ngực phập phồng: — Lũ khốn nạn… Chắc chắn là người của lão Trịnh hoặc bọn đòi nợ trên phố phái tới! Cha để con đuổi theo túm cổ nó lại!

— Đuổi theo giữa đêm hôm thế này thì làm được gì? — Giọng ông Diệp trầm xuống, bình thản đến lạ lùng. — Bọn chúng ném qua rào cốt để dọa cho mình hoảng loạn mà bỏ cuộc. Chai thuốc còn nguyên nút niêm phong, thành bể không rò rỉ, nguồn nước vẫn an toàn. Mình càng rối trí thì càng trúng kế của kẻ xấu.

Nói rồi, ông Diệp dùng chiếc kẹp sắt gắp chai hóa chất độc hại bỏ vào chiếc bao tải gai dày, đem ra góc rẫy cách biệt đào hố sâu chôn lấp cẩn thận cùng lớp vôi bột khử độc. Đôi mắt sau cặp kính lão của ông ánh lên nét cương nghị. Mảnh đất này đã chịu quá nhiều vết thương, ông tuyệt đối không để bất kỳ thứ độc dược nào gieo rắc thêm tai ương lên hai hécta rẫy hương hỏa.

Trời vừa hửng sáng, sương mù trên rặng Chư Dlê Ya tan dần nhường chỗ cho cái nắng hanh hao báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã gõ cửa. Mai quẩy đôi sọt tre đựng đầy những hạt muồng đen đã qua xử lý nước ấm hai sôi ba lạnh, từng hạt mẩy tròn căng bóng đã nứt nanh, để lộ mầm non trắng muốt như hạt gạo.

Nhìn những hàng cọc bê tông xám xịt đứng trơ trọi, Tuấn xách chiếc xà beng nặng trịch hỏi cha: — Cha, mình có cần đập bỏ hết mấy cái cọc bê tông này đi để trồng cây muồng đen xuống không cha?

Ông Diệp lắc đầu, đưa tay vỗ vỗ vào thân cọc bê tông sần sùi: — Tuyệt đối không được đập hay nhổ bỏ lúc này. Dù dây tiêu đang suy kiệt nhưng rễ của chúng vẫn thoi thóp bám vào lòng đất và dựa vào trụ bê tông để đứng vững. Nếu con đập phá hay đào bới quanh chân trụ, chấn động sẽ làm đứt nát toàn bộ hệ rễ tơ mong manh còn sót lại. Cây sẽ chết đứng ngay lập tức.

Chỉ tay về phía khoảng đất trống bên cạnh, ông Diệp cặn kẽ giải thích: — Trụ bê tông cũ sẽ là giá đỡ tạm thời che chắn gió bão. Giờ ta cuốc từng hốc nhỏ áp sát gốc tiêu chừng hai gang tay để tra hạt muồng đen. Sau này cây muồng lớn lên, thân hóa gỗ vững chãi thì tiêu mới chuyển dần nhánh bám sang thân sống. Khi ấy, việc tháo dỡ trụ bê tông mới an toàn. Làm nông tự nhiên là phải nương tựa, không được nóng vội phá vỡ thế cân bằng.

Hiểu ra ngọn ngành, Tuấn gật đầu quả quyết, cúi người cầm lấy chiếc cuốc rẫy.

Dưới cái nắng khô rát bốc lên từ nền đất nung, hai cha con còng lưng làm việc dọc theo các triền dốc. Ông Diệp bước trước dùng cuốc chim khẽ khàng xới từng hốc đất sâu chừng một lóng tay để tránh chạm vào rễ tiêu ngầm, Tuấn theo sau cẩn trọng tra từng hạt giống rồi khỏa lớp đất mịn che phủ.Tuấn vốn quen việc bàn giấy chốn thị thành, đôi bàn tay quen gõ phím chẳng mấy chốc đã đỏ ửng. Chiếc cán cuốc bằng gỗ mun ma sát liên tục khiến lớp da mềm phồng rộp lên thành những bọng nước căng mọng. Đến quá trưa, những bọng nước ấy vỡ toang, tứa máu đỏ tươi dính bết vào cán gỗ, nhưng Tuấn vẫn cắn chặt môi, mồ hôi chảy ròng ròng ướt đẫm manh áo chàm đã sờn vai, không một lời than vãn.

Nhìn dáng hình con trai nhẫn nại vung từng nhát cuốc trong cơn đau rát, lòng ông Diệp thắt lại vì xót xa. Nhưng ông không lên tiếng ngăn lại. Đất mẹ không bao giờ ban phát quả ngọt cho sự hời hợt, chính những giọt mồ hôi và cả vết máu này mới gột rửa được thói nôn nóng của một kẻ từng lầm đường lạc lối.

Đến khi bóng nắng tròn đỉnh đầu, ông Diệp mới buông cuốc, cất giọng ấm áp: — Nghỉ tay vào chòi uống ngụm nước chè xanh đi con.

Ngồi trên chiếc chõng tre bên chái rẫy, Tuấn vụng về giấu đôi bàn tay rướm máu ra sau lưng. Ông Diệp vờ như không thấy, lặng lẽ bước ra bờ mương rẫy hái một nắm lá cỏ lào xanh mướt. Ông rửa sạch bằng nước ấm, vò nát từng phiến lá rồi bước lại gần con: — Đưa tay đây cho cha.

Tuấn khẽ rụt lại: — Dạ thôi cha, trầy xước chút đỉnh ngoài da ấy mà, con chịu được…

— Đưa đây, ngồi yên đó. — Giọng ông Diệp nghiêm cẩn nhưng đong đầy tình cảm.

Ông cẩn thận cầm lấy bàn tay run rẩy của con trai, nhẹ nhàng đắp lớp bã thuốc xanh thẫm lên những vết rộp tứa máu. Nước cốt chát nồng của lá rừng ngấm vào da thịt làm Tuấn khẽ rùng mình, nhưng ngay sau đó là cảm giác the mát xua tan đi cơn buốt rát. Ông Diệp xé mảnh vải xô sạch, tỉ mỉ băng kín từng ngón tay cho con. Khoảng cách lạnh lẽo giữa hai cha con tích tụ suốt bao năm nơi phố thị dường như tan biến theo từng vòng băng ân cần của người cha.

Buổi chiều, Mai mang thêm những cuộn lưới lan màu đen cùng bà Nhài gùi từng bó rơm rạ khô gom từ cánh đồng Ea Drơng lên rẫy. Mọi người cùng nhau giăng lưới che mát tạm thời phía hướng nắng chướng, rồi cẩn thận phủ một lớp rơm dày quanh từng bồn tiêu để chống bốc hơi nước.

Mẻ dịch men vi sinh IMO ủ đêm qua được ông Diệp múc ra, hòa loãng vào từng thùng tưới. Dòng nước men ngả màu cánh gián, thơm dịu mùi mật mía và men rừng Chư Dlê Ya thấm đẫm vào từng sợi rơm khô, len lỏi sâu xuống những hốc hạt muồng non vừa gieo. Mùi tanh nồng của đất chết dần biến mất, thay vào đó là hương thơm ngai ngái dịu lành của sự sống đang hồi sinh.

Chiều muộn, sau khi dặn Tuấn và Mai về nhà dưới thôn nghỉ ngơi, ông Diệp quyết định một mình ở lại chòi rẫy để canh chừng kẻ xấu quay lại phá hoại hạt giống.

Màn đêm buông xuống đồi rẫy nhanh như một cái chớp mắt. Gió chướng đầu mùa khô bắt đầu thổi rít từng hồi qua rặng Chư Dlê Ya, quất từng đợt lạnh buốt qua khe liếp nứa của chòi rẫy. Không khí khô khốc làm cổ họng ông Diệp bỏng rát.

Ông ngồi bên chiếc bàn gỗ con, định bụng ghi chép lại nhật ký gieo hạt muồng đen thì một luồng khí lạnh thấu xương từ sống lưng bất thần xộc thẳng l*n đ*nh đầu. Khớp gối chân phải của ông giật thót từng cơn, buốt nhức dữ dội như có hàng trăm mũi kim châm vào tủy xương.

Cơn sốt rét rừng quái ác thời trai trẻ bất ngờ trỗi dậy, quật ngã ông già năm mươi tám tuổi không một lời báo trước. Hai hàm răng ông Diệp va vào nhau lập cập, toàn thân co giật dữ dội, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm lưng áo. Ông lảo đảo với tay bám vào mép cột chòi để tìm ấm nước nóng, nhưng đôi chân đã hoàn toàn mất đi cảm giác. Cả người ông đổ sụp xuống chiếc chõng tre ọp ẹp, mắt mờ đi trong tiếng gió chướng gầm rú điên cuồng ngoài nương rẫy quạnh quẽ.