Chương 24: Thấm Vị Đất Rừng

Gió chướng cuối năm từ rặng Chư Dlê Ya thổi tràn qua triền đồi, làm xao động bạt ngàn tán muồng đen đang vươn mình chắn gió. Đứng trên đỉnh Đồi Đỏ trong buổi chiều ba mươi Tết, ông Diệp khẽ buông một hơi thở khoan khoái. Nắng hoàng hôn buông xuống như mật ong rừng, rải đều lên hai hécta rẫy tiêu đang ngút ngàn một màu xanh thẫm, khỏe khoắn và trầm tĩnh. Sau vụ thu hoạch hai tấn hạt tiêu đen thắng lợi giòn giã, nương rẫy bước vào kỳ nghỉ dưỡng, những dây tiêu mập mạp bám chắc vào thân muồng đã hóa gỗ, tĩnh lặng tích tụ nhựa sống chờ đợi mùa hoa mới. Thoang thoảng trong làn gió đại ngàn là mùi the cay nồng đượm quen thuộc của những bao tiêu khô cất trong chái chòi, quyện chặt cùng mùi ngai ngái ẩm nồng của đất mùn bazan vừa được đánh thức.

Khớp gối bên phải của ông Diệp sau bao ngày được nghỉ ngơi nay chỉ còn cảm giác râm ran nhẹ nhõm. Ông chống chiếc gậy le tre, thong thả dạo bước dọc bờ rãnh thoát nước sinh học. Dưới chân ông, thảm cỏ lạc dại điểm hoa vàng li ti cùng cỏ xuyến chi trải dài như tấm đệm êm, giữ cho nền đất ẩm mát giữa tiết trời hanh hao của mùa khô Tây Nguyên.

Phía triền dốc thoai thoải, bóng dáng Tuấn thoăn thoắt quẩy đôi thùng nước tưới dặm nốt cho vạt cỏ non ven ranh giới rẫy. Con trai ông nay đã khoác lên mình chiếc áo chàm bạc vai, nước da đen giòn khỏe khoắn, bắp tay cuồn cuộn gân guốc sau ba năm dãi nắng dầm sương. Thấy bóng cha đứng lặng đầu bờ, Tuấn vội đặt gánh nước xuống nền đất xốp, quệt giọt mồ hôi đọng nơi cằm rồi rảo bước lại gần.

— Cha… sao cha không ở trong chòi nghỉ ngơi, ra gió làm gì cho nhức gối? — Tuấn ân cần đỡ lấy khuỷu tay ông Diệp.

Ông Diệp mỉm cười, ánh mắt sau cặp kính lão ánh lên nét bao dung: — Cha khỏe rồi. Ra nhìn ngắm nương đồi một chút cho thanh thản cái đầu. Đất lành thì người cũng khỏe ra, con đừng lo.

Tuấn khẽ cười, bàn tay thô ráp chai sần dìu ông bước lại gần tảng đá bazan phẳng phiu dưới gốc tiêu số bốn mươi. Cây tiêu đầu tiên hồi sinh sau chu kỳ cải tạo nay đã vươn ngọn cao hơn ba mét, thân lá sum sê ôm chặt lấy trụ muồng đen vững chãi như một cột trụ của sự sống.

Đỡ cha ngồi xuống tảng đá mát rượi, Tuấn ngồi bệt xuống thảm cỏ mềm cạnh chân ông. Chàng trai ba mươi hai tuổi ngước nhìn vạt đồi ngút ngàn, rồi quay sang nhìn sâu vào đôi mắt hằn sâu vết chân chim của cha mình. Giọng Tuấn trầm lắng, từng lời thốt ra từ tận đáy lòng: — Cha… Hạn ước ba năm chuộc lỗi của con với cha và đất mẹ đã tròn rồi. Nợ nần ngoài phố thị con đã trả sạch, sổ hưu của cha cũng đã chuộc về nguyên vẹn. Nhưng hôm nay, đứng ở gốc tiêu này, con muốn thưa thật với cha… Con không đi đâu nữa cả.

Ông Diệp khẽ giật mình, chăm chú nhìn gương mặt rắn rỏi của con trai: — Con thật bụng nghĩ vậy sao? Không còn tiếc nuối phố xá hoa lệ nữa à?

Tuấn lắc đầu dứt khoát, ánh mắt kiên định ngời sáng: — Dạ không cha. Nơi phố thị ồn ào ấy chỉ có những ảo vọng kiếm tiền chớp nhoáng khiến con đánh mất chính mình. Ba năm cùng cha đổ mồ hôi trên từng thớ đất chai, cùng cha nếm trải vị đắng cay của bão lũ và dịch bệnh, con mới thấu hiểu thế nào là gốc rễ của đời người. Đất mẹ không bao giờ bạc đãi người biết cúi mình chăm bẵm. Con muốn ở lại Đồi Đỏ này trọn đời, cùng cha và Mai phát triển Hợp tác xã Tiêu Sinh thái, cùng bà con buôn làng khôi phục những mảnh rẫy còn đang kiệt quệ. Đất có xanh thì cuộc đời mình mới bền vững được cha à.

Lồng ngực ông Diệp khẽ phập phồng vì xúc động. Bao nhiêu năm tháng nghiêm cẩn trên bục giảng, bao nhiêu nhọc nhằn dồn nén trong những ngày tháng con trai vỡ nợ trốn chạy, giờ đây tan biến như màn sương mỏng dưới ánh mặt trời rực rỡ. Ông đưa bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên bờ vai vững chãi của con trai, giọng khẽ run: — Con nghĩ được như thế là đã trưởng thành thực sự rồi. Đất rừng Tây Nguyên này rộng lượng lắm, chỉ cần con đối đãi bằng cái tâm chân chính, đất sẽ cho con chỗ đứng đàng hoàng giữa cuộc đời.

Nói đoạn, ông Diệp đưa tay mở chiếc túi vải chàm đeo bên hông, cẩn trọng rút ra một cuốn sổ tay bìa da màu nâu đã sờn rách các góc mép. Đó là cuốn sổ tay nông học quý giá mà ông đã chắt chiu ghi chép suốt mấy chục năm qua, từ những kiến thức sinh học thực nghiệm, công thức nhân nuôi vi sinh bản địa IMO, cách điều chế nấm đối kháng Trichoderma cho đến từng sơ đồ tỉa cành trụ sống.Ông Diệp vuốt phẳng mép giấy ố vàng theo thời gian, rồi nâng niu trao cuốn sổ vào hai bàn tay của Tuấn: — Cái rẫy hai hécta này, cùng tất cả những gì cha đúc kết được trong cuốn sổ này, hôm nay cha giao trọn lại cho con. Con hãy thay cha làm người giữ đất, giữ lấy màu xanh cho thôn Đồi Đỏ này nghe con.

Tuấn run run đón lấy cuốn sổ, đầu ngón tay khẽ chạm vào những dòng chữ nắn nót quen thuộc của người thầy giáo già. Khóe mắt cậu đỏ hoe, hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm đen vì nắng gió. Cậu ôm chặt cuốn sổ vào lòng ngực, nghẹn ngào: — Con đội ơn cha… Con xin hứa sẽ nâng niu mảnh rẫy này như chính sinh mệnh của mình, không bao giờ để đất phải tổn thương thêm một lần nào nữa!

Từ phía chái bếp của căn chòi rẫy, làn khói lam chiều ấm cúng bắt đầu lượn lờ bay lên, quyện vào không gian mùi củi muồng khô cháy đượm cùng mùi thức ăn ngào ngạt.

Tiếng bà Nhài từ trong nhà rọi ra hiên, giòn giã và tràn đầy phấn khởi: — Hai cha con ông nó ơi! Mau vào rửa tay chân rồi ăn bữa cơm tất niên kẻo nguội hết bây giờ!

Kỹ sư Mai trong chiếc áo sơ mi màu mộc giản dị, nụ cười tươi tắn nở trên môi, nhanh nhẹn bưng mâm đồng đựng đầy ắp các món ăn đặt lên chiếc bàn gỗ bên hiên chòi lộng gió. Mâm cơm chiều ba mươi Tết đượm đà phong vị quê hương: đĩa thịt kho tàu óng ả rắc tiêu đen thơm lừng cay nồng, bát canh măng le nấu suối ngọt mát, đĩa dưa hành trắng nõn cùng đĩa gà thả đồi luộc vàng ươm rải đều những sợi lá chanh thái nhỏ.

— Chú Diệp, anh Tuấn vào ăn cơm đi kẻo lạnh! — Mai ríu rít gọi, đôi mắt đen láy lấp lánh niềm vui khi nhìn thấy hai cha con bước vào hiên.

Bà Nhài lau vội đôi tay vào chiếc tạp dề, ân cần kéo ghế cho chồng rồi gắp miếng thịt kho ngon nhất vào bát của con trai. Gương mặt người mẹ đôn hậu rạng rỡ từng nét cười, đôi mắt hiền từ không còn vương lại chút ưu phiền hay sợ hãi nào của những ngày giông bão cũ.

— Ăn đi con, hạt tiêu rẫy nhà mình thơm nồng đặc biệt lắm, mẹ rắc nhiều vào thịt kho cho đượm vị này, — bà Nhài âu yếm nhìn Tuấn.

Tuấn nhìn mẹ, nhìn sang Mai rồi nhìn về phía cha mình. Trong không gian thanh bình của chiều cuối năm, tiếng bát đũa lách cách hòa cùng tiếng cười nói rộn rã râm ran khắp sườn đồi. Ông Diệp nhấp một ngụm nước chè xanh nóng hổi, lặng ngắm khung cảnh sum vầy đầm ấm của gia đình bên nếp chòi rẫy thân thương. Ánh mắt ông dõi qua hàng muồng đen che bóng, nhìn về phía những rẫy đồi lân cận nơi bóng áo chàm của xóm giềng đang cùng nhau chăm sóc đất mẹ.

Vị the cay nồng ấm của hạt tiêu đen tan trên đầu lưỡi, thấm sâu vào cuống họng, tựa như tình phụ tử keo sơn sau bao ngày gian khó được tôi luyện qua đất rừng. Mâm cơm tất niên rộn rã tiếng cười bên hiên rẫy Đồi Đỏ khép lại trọn vẹn hành trình hồi sinh nương rẫy, đọng lại dư âm ấm áp của tình phụ tử hòa giải và vị cay nồng bền vững của đất rừng Tây Nguyên.