Chương 11: Rào Dậu Trước Phong Ba

Tiếng ống xả xe máy gầm rú xé toạc không gian thanh bình của triền rẫy. Bốn chiếc xe phân khối lớn khựng phanh gấp, bánh xe cày xới lớp sỏi đá bắn tung tóe quanh bờ dâm bụt. Sáu bảy gã thanh niên mặt mày bặm trợn nhảy xuống đất, mùi rượu nồng nặc phả ra sặc sụa. Trên tay chúng lăm lăm tuýp sắt han gỉ và dao rựa sắc lạnh, ánh thép loang loáng dưới bóng hoàng hôn vừa tắt.

Một tên xăm trổ kín hai cánh tay, mắt trợn trừng, vung lưỡi rựa chém phầm phập vào thân cọc rào, gằn giọng quát lớn: — Thằng Tuấn đâu! Mày trốn chui trốn nhủi ở xó rừng này tưởng thoát được bọn tao à? Sáu trăm triệu nợ gốc ngoài phố mày tính quỵt hả? Hôm nay không ói tiền ra thì tao chặt sạch vườn tiêu này, san phẳng cả chòi rẫy của mày!

Giữa lúc hiểm nguy cận kề, Tuấn nghiến chặt răng, sải bước dài vượt lên trước, dang rộng hai cánh tay chắn ngang giữa đám hung đồ với cha và Mai. Dáng người con trai gầy gò sau chuỗi ngày lao lực bỗng chốc đứng sừng sững như thân gỗ rừng. Giọng Tuấn vang lên đanh thép: — Các người dừng tay lại! Đây là rẫy nhà tôi. Nợ nần ngoài phố có giao ước đàng hoàng, cấm các người đụng vào một ngọn cây ở đây!

Đứng phía sau con trai, ông Diệp hít sâu nén cơn nhức buốt giần giật nơi khớp gối phải. Nhìn tấm lưng áo chàm bạc phếch và đôi bàn tay còn vương đất của Tuấn can trường che chắn cho mình, lòng ông dâng lên niềm xúc động nghẹn ngào. Đứa con trai từng bồng bột trốn chạy ngày nào giờ đã biết đứng mũi chịu sào. Nhưng ông hiểu rõ, bạo lực không thể hóa giải sự hung hãn mù quáng.

Dựa chắc tay trái vào cây gậy le tre, ông Diệp điềm tĩnh bước lên đứng song hàng bên con trai. Ánh mắt ông sau cặp kính lão gọng đồi mồi toát lên vẻ nghiêm nghị, mực thước của người từng bao năm đứng trên bục giảng. Bàn tay phải của ông rút từ túi áo bà ba ra một xấp biên lai gấp ngay ngắn.

— Các chú dừng lại nghe tôi nói! — Giọng ông Diệp trầm ấm, âm vang rành rọt át cả tiếng chửi bới. — Món nợ sáu trăm triệu của con trai tôi ngoài thành phố, tôi đã trực tiếp làm việc với đại diện chủ nợ và Quỹ tín dụng nhân dân huyện Cư M'gar. Tôi dùng tiền trợ cấp một lần và sổ hưu trí đứng ra bảo lãnh khoanh nợ, đóng đủ tiền lãi từng tháng một theo đúng cam kết. Biên lai thu tiền lãi ngày mười lăm hàng tháng còn nguyên dấu đỏ đây!

Gã cầm đầu cau có nhìn xấp giấy tờ, thoáng khựng lại một nhịp nhưng vẫn hung hăng giơ mũi rựa: — Giấy tờ gì bọn tao không cần biết! Bọn tao nhận lệnh đòi đủ tiền gốc, không có thì phá vườn cấn nợ!

— Mảnh rẫy hai hécta này có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất hợp pháp của vợ chồng tôi! — Ông Diệp nghiêm giọng, từng lời đanh lại. — Các chú mang hung khí xông vào đất tư nhân, đe dọa tính mạng và tài sản công dân là hành vi xâm phạm gia cư bất hợp pháp, vi phạm pháp luật hình sự!

Ngay lúc đó, kỹ sư Mai bước lên, giơ cao chiếc điện thoại thông minh đang ghi hình rõ nét từng khuôn mặt hung hãn. Cô dõng dạc nói: — Toàn bộ hành vi đe dọa, toan phá hoại hoa màu của các anh đã được tôi quay phim phát trực tiếp và gửi về cơ quan chức năng. Tôi vừa bấm gọi Trưởng Công an xã Ea Drơng, lực lượng công an và dân quân tự vệ đang vào rẫy ngay bây giờ!

Nghe nhắc đến công an xã cùng chiếc ống kính điện thoại rà sát mặt, mấy gã thanh niên phía sau bắt đầu dáo dác nhìn nhau, bước chân chùn lại. Tiếng còi xe máy của bà con lối xóm dưới chân dốc cũng rộ lên dội lại từ xa.

Gã cầm đầu nghiến răng ken két, hạ mũi rựa xuống rồi hậm hực chỉ tay vào Tuấn: — Được lắm! Cứ cho là mày đóng lãi đúng hạn! Nhưng nhớ lấy, hạn chót cuối mùa mưa năm sau mà không trả hết sáu trăm triệu tiền gốc thì đừng trách bọn tao không nể nang!

Dứt lời, gã vẫy tay ra hiệu cho đồng bọn lên xe. Động cơ lại rồ lên chát chúa rồi đoàn xe lủi nhanh qua cổng rẫy, cuốn theo làn khói xám tan dần vào bóng tối chập choạng của buôn làng.

Tuấn thở hắt ra một hơi dài, hai vai chùng xuống nhưng ánh mắt nhìn cha vẫn đong đầy vẻ kiên định. Ông Diệp đưa tay vỗ nhẹ lên vai con, khẽ gật đầu. Sóng gió trước mắt tạm lùi, nhưng áp lực thời hạn trả nợ đang đè nặng lên từng ngày trôi qua trên mảnh đồi.Mùa khô khắc nghiệt lùi dần sau những tháng ngày hai cha con miệt mài gùi từng can men vi sinh bản địa IMO tưới ẩm cho gốc tiêu và thảm rơm rạ.

Bước sang tháng năm của năm thứ hai, đất trời Cư M'gar chuyển mình dữ dội. Những đám mây đen kịt từ rặng Chư Dlê Ya kéo về ùn ùn, mở màn cho chuỗi ngày mưa lũ đầu mùa dầm dề trút nước. Mưa xối xả từ sáng tới đêm, biến bầu trời thành tấm màn trắng đục. Nước mưa từ các triền đồi cao đổ dồn xuống thung lũng, làm dòng suối Cạn dâng cao ngùn ngụt, cuồn cuộn đỏ phù sa, gầm gào đe dọa gây ngập úng toàn bộ vùng đồi dốc.

Đứng nơi hiên chòi rẫy nhìn ra màn mưa mịt mù, lòng ông Diệp không khỏi thắt lại bởi ký ức về những mùa mưa trước. Khi ấy, mặt đất bị phân thuốc hóa học nung chai quánh như xi măng, nước mưa không thể ngấm mà chảy tràn bề mặt, cuốn trôi tầng mùn màu mỡ và biến các bồn tiêu thành những hố nước tù làm thối rữa bộ rễ.

Thế nhưng năm nay, mảnh rẫy đã hoàn toàn đổi khác.

Suốt mấy tháng qua, theo hướng dẫn của Mai và kinh nghiệm bao năm của ông Diệp, hai cha con đã đào xong mạng lưới rãnh thoát nước sinh học uốn lượn theo các đường đồng mức quanh sườn đồi. Những con rãnh sâu chừng hai gang tay, dưới đáy rải cành cây mục và lá khô, dẫn nước mưa chảy ngoằn ngoèo về phía rãnh xả chính rồi đổ êm đềm ra suối Cạn, tuyệt nhiên không tạo thành dòng xói lở.

Quan trọng hơn cả, thảm cỏ dại mọc dày đặc sau một năm được nuôi dưỡng nay đã phủ xanh mướt khắp hai hécta đồi. Rễ cỏ lạc và xuyến chi đan kết chằng chịt giữ chặt từng thớ đất bazan. Cạnh đó, hàng cây muồng đen gieo dặm làm trụ sống đã vươn cao quá đầu người, thân cây bắt đầu hóa gỗ nâu sẫm, rễ cọc non cắm sâu vào lòng đất tạo thành những chiếc cọc ngầm chống sạt lở.

Nước mưa xối xả rơi xuống liền bị thảm cỏ và rơm mục chặn đứng tốc độ chảy tràn, ngấm từ từ qua tầng mùn tơi xốp được đàn giun cày xới. Lượng nước dư thừa theo các đường rãnh sinh học thoát đi êm ả. Toàn bộ một nghìn hai trăm bồn tiêu vẫn đứng vững vàng, không một gốc nào bị ngập úng hay xói lở trơ gốc rễ. Đất mẹ đã tự hồi sinh sinh lực để bao bọc, che chở cho cây trồng.

Sáng hôm sau, mưa ngớt hạt dần chỉ còn lại những giọt nước tí tách rơi từ tán lá muồng đen. Không nén nổi niềm sốt ruột, ông Diệp mặc áo tơi, tay chống gậy le tre lội xuống rẫy kiểm tra đáy rãnh thoát nước ở khoảnh đất trũng thấp nhất giáp bờ suối Cạn.

Bầu không khí sau cơn mưa dầm mát lành ngập tràn mùi hương ngai ngái của đất ướt. Nhìn dòng nước trong vắt róc rách chảy dưới đáy rãnh thoát nước, ông Diệp thở phào nhẹ nhõm. Nhưng khi vừa bước qua gốc tiêu số mười lăm ở góc trũng, bước chân ông đột ngột khựng lại.

Dưới nền đất ẩm, những chiếc lá tiêu xanh ngắt vốn dĩ phải vươn cao đón nắng nay lại rụng lả tả, úa vàng một cách bất thường.

Linh cảm chẳng lành khiến tim ông Diệp đập thình thịch. Ông vội vã chống gậy bước sát lại, quỳ một gối xuống lớp cỏ ướt sũng. Đôi tay thô ráp của ông cẩn thận gạt nhẹ lớp đất quanh cổ rễ của ba gốc tiêu liền kề.

Một mùi thối ủng quen thuộc, hăng nồng xộc thẳng lên mũi. Dưới lớp đất ướt, đoạn vỏ quanh cổ rễ tiêu đã mềm nhũn, chuyển sang màu thâm đen loang lổ. Mầm mống của đại dịch nấm Phytophthora chết nhanh đã bắt đầu thức giấc từ lòng đất trũng sau những ngày mưa dầm bão táp.