Chương 14: Lửa Ấm Trong Mưa Bão

Gió chướng vừa dứt tiếng hú dài trên rặng Chư Dlê Ya thì bầu trời lập tức nổ tung bởi tia chớp trắng lóa, xé toạc màn đêm. Sấm rền rung chuyển cả triền đồi. Ngay sau đó, mưa lũ đổ ập xuống như thác trút, quất ràn rạt vào vách nứa chòi rẫy.

Đứng nơi bậu cửa, ông Diệp nheo mắt nhìn qua ánh chớp. Nước từ đỉnh đồi bắt đầu gom thành dòng chảy xiết đổ dồn xuống sườn dốc hai hécta. Nguy cơ đất bazan non bị dòng lũ xé toạc hiện rõ ngay trước mắt.

— Cha! Mặc áo tơi bạt vào mau, con bật đèn pin rồi! — Tuấn từ góc chòi bước vội lại, trên mình đã khoác tấm bạt nhựa che mưa, đầu đội chiếc đèn pin leo núi, tay cầm chắc chiếc cuốc bàn.

Ông Diệp gật đầu, với chiếc áo tơi máng trên vách, một tay cầm xẻng sắt, tay kia siết chặt gậy le tre làm điểm tựa cho khớp gối phải đang nhức buốt. Hai cha con đẩy cửa liếp, lao ra màn mưa xối xả.

Gió giật từng cơn rát rạt, luồng đèn pin chỉ soi được một khoảng mờ đục. Càng xuống dốc, tiếng nước réo càng dữ dội. Tại rãnh thoát nước sinh học số ba, cành lá mục trôi về kết thành búi lớn chặn ngang dòng chảy, khiến nước đỏ ngầu tràn bờ chực cuốn trôi vạt tiêu non.

— Chỗ này nghẽn nặng rồi cha ơi! — Tuấn hét to át cả tiếng mưa gió.

Tuấn cắm phập lưỡi cuốc xuống bờ đất, nhảy ào xuống rãnh ngập ngang bắp chân. Đôi bàn tay dày dạn của anh không ngần ngại thò sâu vào dòng nước xiết, bốc từng mảng rác dồn ứ ném lên triền dốc, bùn non bắn tung tóe lên mặt nhưng động tác vẫn dứt khoát lạ thường.

Ông Diệp cắm gậy tre giữ thăng bằng, khom người vung xẻng nạo vét lòng rãnh, đắp bờ gia cố taluy. Nhìn con trai ngâm mình dưới nước xiết cặm cụi bới rác không một lời thoái thác, lồng ngực ông dâng lên niềm cảm khái khôn nguôi. Đứa con trai từng nài nỉ bán rẫy nay đã biết lăn xả vì đất mẹ.

Sau hơn hai tiếng dầm mình trong giông gió, rãnh nghẽn được khơi thông. Dòng nước lũ đỏ ngầu ngoan ngoãn chảy theo các đường rãnh rồi đổ về hố lắng suối Cạn. Thảm cỏ phủ đất cùng những gốc muồng kiên cường bám rễ, giữ cho hai hécta tiêu không hề sạt lở.

Gần nửa đêm, khi mực nước trong các rãnh đã rút xuống mức an toàn, gió bão vẫn rít liên hồi từng chập dữ dội. Hai cha con dìu nhau lội ngược dốc đồi, trở về căn chòi rẫy nhỏ.

Máng lớp áo tơi sũng nước lên rào, ông Diệp run lên vì lạnh. Khớp gối phải co rút buốt nhói. Thấy cha khập khiễng, Tuấn vội đỡ ông ngồi xuống phản gỗ khô ráo rồi lấy khăn lau khô tóc cho cha.

— Cha ngồi yên đây nghỉ cho ráo chân, để con nhóm lửa sưởi ấm. — Tuấn nói, giọng run run vì rét nhưng ấm áp.

Anh gom mớ đóm nứa cùng mấy thanh củi cà phê già trên gác bếp. Que diêm xòe lách tách, ngọn lửa đỏ cam bùng lên xua đi cái buốt giá của rừng đồi. Tuấn thổi tro, vùi hai củ khoai lang mật to bản vào đống than hồng.

Hơi ấm lan tỏa khắp gian chòi. Mùi khoai lùi tro bắt đầu quyện vào khói bếp ngai ngái, át đi tiếng mưa gầm rú trên mái tôn.

Lát sau, Tuấn khều hai củ khoai nướng cháy sém ra ngoài. Anh khéo léo bẻ đôi củ khoai bốc khói, thổi sạch tàn tro rồi kính cẩn đưa phần ngon hơn cho cha — Khoai chín rồi, cha ăn cho ấm ruột.Ông Diệp đón lấy củ khoai nóng. Dưới ánh lửa bập bùng, gương mặt Tuấn hốc hác, bàn tay khẽ run vương bụi bazan. Đột nhiên, anh không ăn mà cúi gằm nhìn trân trân vào đáy bếp.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay sần sùi của anh, rồi tiếng nấc vỡ òa giữa đêm bão. Tuấn bưng mặt, vai run bần bật — Cha… con bất hiếu quá… Con làm khổ cha mẹ nhiều quá…

Ông Diệp ngưng nhai, lặng lẽ nhìn con trai. Đây là lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài bế tắc, Tuấn trút bỏ lớp vỏ bọc ngang ngạnh để bộc lộ sự yếu đuối thật sự.

— Từ nhỏ, con thấy cha là người thầy được cả vùng kính nể. Nhưng con lại sợ nghèo, sợ cảnh quanh năm bám rẫy với đồng lương giáo viên eo hẹp. Con muốn ra phố làm giàu thật nhanh để cha mẹ nở mày nở mặt… Ai ngờ con lại mù quáng đầu cơ đất cát rồi tiền ảo để vỡ nợ sáu trăm triệu. Con suýt ép cha mẹ bán mảnh đất của tổ tiên… Con hèn hạ quá hở cha?

Từng lời thú nhận như rút ruột rút gan của con trai rơi vào khoảng lặng thiêng liêng giữa tiếng gió chướng gầm rít bên ngoài.

Ông Diệp đặt củ khoai xuống mẹt tre, nhích lại gần con. Bàn tay chai sạn vì phấn bảng và cuốc rẫy vỗ nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Tuấn. Ánh mắt ông sau cặp kính lão đong đầy tình thương — Ngẩng đầu lên đi con. Cha chưa bao giờ trách con vì chọn một con đường khác với cha.

Tuấn quẹt vội nước mắt, ngước nhìn cha với ánh mắt ngập tràn ăn năn. Ông Diệp mỉm cười hiền từ, giọng trầm ấm vang lên đĩnh đạc — Con có biết vì sao hạt tiêu hay muồng đen trước khi nảy mầm đều phải vùi sâu trong đất lạnh không? Muốn đơm hoa kết trái, hạt mầm nào cũng phải trải qua bóng tối, chịu đựng lớp vỏ nứt toác. Đời người cũng vậy con ạ. Bão đêm nay dữ dội, nhưng rễ cây cắm sâu thì sau mưa gió càng bám chắc. Vấp ngã nơi phố thị chính là lớp vỏ bọc con phải tự nứt vỡ để trưởng thành.

Ông dừng lại một nhịp, nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe của con trai, nói tiếp từng lời chắc nịch — Món nợ bạc tiền có lớn đến đâu, mình còn sức khỏe, còn đôi bàn tay thì sớm muộn cũng trả hết. Điều quý nhất là con đã biết quay đầu, hiểu được giá trị giọt mồ hôi. Đất mẹ bao dung lắm, chỉ cần con đối đãi chân thành, đất rừng không phụ lòng con đâu. Mọi vấp ngã hãy coi là bài học để sống vững vàng hơn.

Nghe lời gan ruột của cha, Tuấn nghẹn ngào gật đầu, nắm chặt bàn tay gầy guộc của ông. Trong chòi đơn sơ giữa tâm bão, ngọn lửa ấm không chỉ hong khô giá rét, mà còn hàn gắn trọn vẹn rạn nứt bao năm giữa hai cha con.

Gió bão ngớt dần khi trời về sáng. Từng luồng gió chướng dịu lại, bầu trời phía rặng Chư Dlê Ya rạng lên ánh hồng nhạt xuyên qua sương sớm.

Hai cha con bước ra hiên chòi, hít sâu mùi ngai ngái tươi mới của đất ẩm. Cả hai hécta tiêu vẫn kiên cường đứng vững, hàng ngàn đọt muồng đen đẫm sương kiêu hãnh vươn thẳng đón bình minh.

Đúng lúc ấy, từ phía vườn tiêu thâm canh bên kia hàng rào ranh giới của ông Bảy Thọ, một tiếng gào khóc thảm thiết bỗng xé toạc màn sương sớm tĩnh mịch vọng sang…