Chương 16: Thân Gỗ Đứng Vững

Nhìn mây đen vần vũ kéo về từ rặng Chư Dlê Ya, ông Diệp vội quay vào chòi, giọng đanh lại đầy kiên quyết: — Chú Bảy ở yên trong này thay quần áo khô rồi nghỉ ngơi, chớ đi đâu lúc giông gió. Tuấn, con theo cha ra vườn, bão vào nhanh lắm, không kịp trở tay thì công sức bao tháng ngày coi như trôi sông trôi biển!

Vừa dứt lời, ngoài triền dốc đã vang lên tiếng bước chân hối hả cùng tiếng gọi giật giọng. Bà Nhài khoác áo tơi, tay xách bó dây bẹ lớn, chạy theo sau là kỹ sư Mai với chiếc ba lô bọc kín lớp vải nhựa chống nước và mấy cây kéo cắt cành cán dài. Vừa chạm mép thềm chòi, Mai th* d*c: — Chú Diệp ơi, đài huyện vừa phát tin báo động đỏ! Dự kiến khoảng bốn giờ chiều tâm bão sẽ quét qua Cư M'gar, gió giật tới cấp 10. Cháu với thím Nhài gom hết dây bẹ trong xóm mang lên tiếp sức cho rẫy nhà mình đây!

Đôi mắt ông Diệp ánh lên vẻ cảm kích. Ông chống gậy le tre bước xuống sân, dứt khoát phân chia công việc: — Được rồi, bốn người chúng ta chia làm hai mũi. Mai với Tuấn khỏe tay, cầm sào câu liêm và kéo cán dài đi dọc các hàng muồng đen tỉa bớt cành vượt, cành la ở tầng ngọn. Phải mở thông tán cho gió luồn qua, tuyệt đối không để tán muồng ken dày cản gió, gió bão mà vặn là gãy cả trụ lẫn tiêu. Tôi với bà Nhài ôm dây bẹ rà soát từng gốc, chằng néo lại những dây tiêu tơ và kiểm tra miệng rãnh thoát nước.

Không ai bảo ai, mọi người lập tức tản ra khắp triền đồi. Gió chướng bắt đầu rít từng hồi qua kẽ lá, mang theo vị hanh nồng của khối không khí lạnh tràn về. Tuấn cầm chiếc kéo cán dài, thoăn thoắt bấm tỉa những cành muồng đen rậm rạp. Từng nhánh lá nhỏ rơi rào rào xuống đất, để lại những thân trụ thon gọn, dẻo dai. Dưới gốc, Mai nhanh nhẹn gom những cành tỉa dồn vào chân bồn để che chắn mặt đất.

Ông Diệp cắn răng nén cơn đau buốt nơi khớp gối phải, cùng bà Nhài quỳ gập bên từng gốc tiêu. Bàn tay thô ráp của ông nhịp nhàng luồn sợi dây bẹ mềm quanh thân tiêu tơ, ghì nhẹ vào lớp vỏ xù xì của cây muồng sống, chừa lại một khoảng co giãn vừa vặn để thân cây không bị thắt nghẹn khi lớn lên. Ông kiểm tra từng bờ taluy thoai thoải dẫn nước về suối Cạn. Thảm cỏ dại đan rễ chằng chịt bám chặt lấy nền đất bazan tơi xốp, giữ cho lớp mùn vi sinh không bị nước cuốn trôi.

Đúng ba giờ chiều, bầu trời sầm sập tối như hũ nút. Không khí ngưng đọng lại nghẹt thở rồi bất thần nổ ra một tiếng sấm rền vang rung chuyển lòng đất.

Cuồng phong ập đến.

Gió giật từng cơn điên cuồng từ đỉnh Chư Dlê Ya xộc thẳng xuống thung lũng Ea Drơng. Mưa tuôn xối xả như ai cầm cả chậu nước khổng lồ trút xuống đầu. Những rặng keo dại ven suối Cạn oằn mình rạp sát đất, nhiều cây cổ thụ lâu năm phát ra tiếng răng rắc rồi bật gốc đổ ầm ầm.

Ông Diệp đứng nép bên góc chòi rẫy, tim thắt lại khi nghe tiếng gió gầm rú như đàn thú dữ lồng lộn. Đột nhiên, từ vạt đồi phía tây rẫy vang lên những âm thanh khô khốc chát chúa: “Rắc… uỳnh!”

Nối tiếp sau đó là hàng loạt tiếng va đập nặng nề của bê tông đập xuống mặt đất.

— Cha ơi! Cọc bê tông gãy rồi! — Tiếng Tuấn hét lên thất thanh xuyên qua màn mưa trắng xóa.

Ông Diệp chẳng màng chiếc gậy tre đang dựng bên vách, lập tức lao ra ngoài mưa. Tuấn và Mai cũng đang từ phía rãnh nước chạy ngược lên. Dưới sức gió giật cấp 10 xé toang không gian, khoảng hơn chục trụ bê tông cũ kỹ — vốn đã nứt nẻ sau nhiều năm phơi nắng ngâm mưa thời làm rẫy hóa chất — đã không chịu nổi lực vặn xoắn dữ dội của bão lốc. Những cọc đá nhân tạo nặng trịch bị quật gãy ngang thân, trơ ra những sợi sắt hoen gỉ cong queo nằm vật vã trên nền cỏ.Thế nhưng, sức sống bền bỉ của rẫy đồi đã mở ra trước mắt ông Diệp một cảnh tượng phi thường.

Những dây tiêu leo trên những trụ bê tông ấy không hề bị dập nát hay vùi lấp dưới lớp đá gãy. Bởi vì áp sát ngay cạnh mỗi cọc bê tông cũ, những cây muồng đen được hai cha con gieo hạt dặm vào hơn một năm trước nay đã hóa gỗ vững chãi. Thân muồng đen to tròn bằng bắp chân người lớn, rễ cọc đâm sâu hun hút vào lòng đất bazan màu mỡ đầy giun và vi sinh vật, đứng sừng sững như những cây cột chống trời.

Hàng vạn rễ phụ của dây tiêu sau nhiều tháng được tưới dưỡng bằng men vi sinh đã bám chặt, ken dày vào lớp vỏ nhám xù xì của thân gỗ sống. Khi cọc bê tông đổ gãy, thân muồng đen lập tức gánh trọn lấy toàn bộ sức nặng của dây tiêu. Cành lá muồng đã được tỉa bớt tầng tán nhẹ nhàng uốn mình theo chiều gió giật, mềm dẻo phân tán áp lực cuồng phong mà không hề lay chuyển gốc rễ.

— Kịp rồi! Muồng đen giữ được tiêu rồi, con ơi! — Ông Diệp gào lên trong tiếng gió rít, nước mưa hòa lẫn nước mắt mặn chát trên gò má nhăn nheo.

Dù vậy, một vài nhánh tiêu tơ ở đoạn gãy vẫn bị gió bão giật ngả nghiêng, chực chờ tước toạc khỏi thân gỗ.

— Tuấn, Mai! Lấy dây néo mau! — Ông Diệp quát to, hai tay ghì chặt lấy một nhánh tiêu đang run rẩy trước gió.

Tuấn lao tới như một mũi tên. Bỏ qua bùn đất bắn tung tóe lên mặt và cánh tay trầy xước vì cành quẹt, Tuấn dùng cả tấm lưng rộng của mình chắn luồng gió độc, ghì chặt nhánh tiêu áp sát vào vỏ muồng đen. Mai nhanh nhẹn luồn những sợi dây bẹ dẻo dai qua nách Tuấn, cột chặt từng múi buộc chắc chắn.

Hai cha con cùng nữ kỹ sư trẻ kiên cường bám trụ giữa tâm bão suốt ba tiếng đồng hồ. Họ lội qua từng hàng tiêu, nâng thẳng từng đọt non nghiêng ngả, chằng néo từng mối dây lỏng lẻo. Gió bão quăng quật rách tả tơi manh áo tơi, khớp gối phải của ông Diệp nhức buốt đến tận tủy xương, nhưng đôi bàn tay người thầy giáo già vẫn ấm nóng và kiên định đến lạ kỳ.

Đến nửa đêm, bão số 4 suy yếu dần thành áp thấp nhiệt đới rồi trôi về phía tây. Gió lặng, mưa chỉ còn rả rích như tiếng thì thầm của đất trời sau cơn giận dữ.

Hai hécta rẫy với đúng một nghìn hai trăm gốc tiêu vẫn sừng sững đứng vững giữa màn đêm. Ngoài mười mấy trụ bê tông cũ gãy đổ đã được thân muồng gánh thay, không có lấy một gốc tiêu nào bị bật rễ hay đứt nhánh. Lớp rễ tơ bám vào thân gỗ sống đã trở thành huyết mạch bất khả xâm phạm.

Sáng hôm sau, bão tan hẳn. Ánh nắng sớm ấm áp rọi sáng rực rỡ triền đồi Đồi Đỏ, hong khô từng thảm cỏ xanh mướt và những giọt nước đọng trên tán muồng đen. Không khí thơm nồng mùi đất ẩm và nhựa cây căng tràn sức sống.

Thời gian thấm thoắt trôi qua chu kỳ nắng mưa của nương rẫy. Bước sang mùa xuân năm thứ ba, khí trời Tây Nguyên ấm áp lạ thường. Trên khắp hai hécta vườn rẫy, dọc theo những thân muồng đen đã vươn cao xanh ngắt, từ các nách cành của hơn một nghìn hai trăm dây tiêu tơ bỗng đồng loạt buông rủ hàng vạn chuỗi gié hoa li ti điểm nhị trắng ngà, báo hiệu mùa hoa đầu tiên của vườn rẫy hồi sinh.