Chương 25: Ánh Sáng Nơi Bến Thuyền Mục

“Dạ, cháu ra ngay đây ạ!”

Toàn cất tiếng đáp lời bà Then, vội vàng phủi mạt cưa còn vương trên mép áo rồi chạy vụt ra cổng bến bồi. Nắng chiều cuối thu vừa kịp thu gom những vệt vàng óng ả cuối cùng rải trên ngọn bần xanh ngắt. Gió bấc đưa hương phù sa hòa cùng mùi dăm bào gỗ thông mới dựng sực nức khắp lối đi.

Đêm rằm tháng mười buông xuống bến Mộc nhanh thoăn thoắt. Trăng tròn vành vạnh nhô lên từ phía cửa biển, dát một dải bạc lấp lánh dọc dòng Trà Lý. Không còn những đêm lũ gầm gào hay tiếng máy nổ sục cát rợn người của bọn Lợi “Sứt”, bến thuyền mục giờ đây ngập tràn bầu không khí thanh tịnh, huyền ảo. Hàng trăm người dân xóm Bãi tề tựu đông đủ bên mép nước được kè đá kiên cố. Một hương án lớn nghi ngút trầm hương được dựng trang nghiêm hướng ra Vực Đụn, nơi làn nước trong xanh đang lặng lẽ trôi xuôi.

Bé Miên trong bộ áo hoa tươm tất chen qua đám đông, tay ôm hai đóa hoa đăng bằng giấy ngũ sắc gấp hình búp sen, hớn hở chạy lại dúi vào tay Toàn “Cậu cầm lấy này! Tớ cắm sẵn nến thơm rồi đấy. Chú Vũ bảo tối nay là đại lễ cầu an lớn nhất từ trước đến nay của xóm mình!”

Toàn mỉm cười đón lấy đóa hoa đăng, khẽ v**t v* cánh giấy mịn màng. Thượng úy Đặng Văn Vũ trong bộ thường phục giản dị bước tới, đưa tay xoa nhẹ đầu cậu bé “c* Toàn chuẩn bị xong chưa? Tối nay toàn bộ anh linh trên dòng sông này, cả cha cháu và những người khuất mặt năm xưa, đều sẽ cảm nhận được tấm lòng của dân làng.”

“Dạ, cháu nhớ lời cha dặn rồi chú ạ,” Toàn ngước mắt nhìn người sĩ quan công an, giọng rành rọt.

Tiếng chuông đồng của ban nghi lễ vang lên từng nhịp ngân nga, xua tan triệt để mọi bóng ma u ám từng đè nặng khúc sông suốt nửa thập kỷ. Dân làng lần lượt bước xuống bậc bến đá. Ông Khiêm dắt tay Toàn tiến sát mép sóng. Cậu bé quỳ một gối, châm ngọn nến nhỏ giữa búp sen rồi cùng bé Miên và chú Vũ nhẹ nhàng thả xuống dòng nước mát lành.

Hàng trăm ngọn hoa đăng nối đuôi nhau trôi bồng bềnh ra giữa lòng sông, lung linh như một dải ngân hà rực sáng xuôi về phía biển khơi xa xôi. Đáy Vực Đụn đêm nay không còn bốc lên vệt bùn máu giả tạo hay tiếng than khóc cơ khí rợn người, chỉ có ánh nến ấm áp soi tỏ từng lượn sóng êm đềm, sưởi ấm cho những hương linh phiêu bạt chốn sông sâu. Toàn chắp hai tay trước ngực, nhìn sâu vào dòng nước sáng rực. Cậu ngửi thấy thoang thoảng mùi dầu rái mộc thân thương, như thể nụ cười hiền hậu của cha Thịnh đang hiện hữu giữa ngàn đốm lửa tri ân.

Sau nghi thức thả hoa đăng, sân bến bồi rộn rã tiếng cười nói của bà con chòm xóm. Bác Thuận thợ mộc mở một nong khoai luộc nóng hổi đãi mọi người, tiếng chúc tụng bình yên râm ran khắp bờ sông.

Thượng úy Vũ gọi Toàn lại bên chiếc bàn gỗ mộc ngoài hiên. Chú mở cặp tài liệu, trang trọng lấy ra một tấm giấy khen viền đỏ thắm cùng chiếc ba lô đựng đầy tập vở và bộ compa, thước kẻ mới tinh “Thay mặt ban chỉ huy công an huyện và trạm tuần tra đường thủy, chú trao tặng cháu giấy khen vì thành tích dũng cảm phối hợp phá án, bảo vệ bến bãi quê hương. Tặng c* cậu bộ đồ dùng học tập này để chuẩn bị cho kỳ học mới thật tốt nhé!”

Toàn run run đón nhận món quà bằng cả hai tay, sống mũi cay xè “Cháu cảm ơn chú Vũ nhiều lắm ạ!”“Cố gắng học giỏi để sau này vừa làm thợ mộc giỏi, vừa làm người có ích cho bến sông nghe chưa?” Chú Vũ cười ấm áp, vỗ vai cậu bé. “Chú và các chiến sĩ ở trạm tuần tra sẽ luôn ở gần đây, luôn dõi theo từng bước trưởng thành của cháu.”

“Dạ, cháu hứa với chú!” Toàn gật đầu thật mạnh, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào.

Khi trăng đã lên tới đỉnh đầu, bà con chòm xóm dần tản về nghỉ ngơi, để lại bến sông vẻ tĩnh mịch nguyên sơ của miền châu thổ. Hai ông cháu trở vào gian xưởng mộc mới dựng thơm ngát hương gỗ thông. Ngọn đèn dầu hỏa tỏa ánh sáng vàng dịu dàng soi rõ từng thớ ván nhẵn thín.

Ông Khiêm kéo Toàn ngồi xuống bên bàn thợ xẻ. Trên mặt bàn gỗ lim vững chãi, chiếc thước kẹp bằng gỗ ổi già tẩm dầu trẩu nằm ngay ngắn. Ông Khiêm chậm rãi lấy từ trong chiếc túi vải nhung ra chiếc thước kẹp thợ mộc bằng đồng khảm gỗ trắc dài tám tấc—kỷ vật thiêng liêng mà cha Thịnh đã gửi lại dưới đáy vực năm xưa.

Những vết chạm trổ hoa văn trên thân thước đồng lóng lánh dưới ánh đèn, dòng chữ “Gửi con trai Tạ Vĩnh Toàn” khắc chìm hiện lên rõ mồn một. Ông Khiêm nhẹ nhàng đặt chiếc thước đồng nằm song song bên cạnh chiếc thước gỗ ổi thân thương, rồi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của đứa cháu nội duy nhất.

“Toàn này,” giọng ông lão run run nhưng chan chứa bao dung. “Chiếc thước gỗ ổi ông đẽo cho cháu để tập nghe tiếng thở của sông nước, còn chiếc thước đồng này là sinh mệnh, là lòng trung thực và danh dự của cha cháu để lại. Người làm nghề mộc bến bãi, ngoài đôi bàn tay khéo léo thì cái tâm phải ngay thẳng như đường kẻ mực, phải biết gìn giữ hồn cốt của gỗ và lẽ phải của đời. Nay cha cháu đã được minh oan, ông trao lại toàn bộ vốn liếng nghề mộc cho cháu.”

Toàn xúc động nhìn ông nội, hai khóe mắt rưng rưng nhưng ánh nhìn kiên định “Cháu nhớ từng lời ông dạy. Cháu sẽ giữ gìn cả hai chiếc thước, sẽ nối nghiệp cha và chăm sóc ông suốt đời!”

Ông Khiêm mỉm cười mãn nguyện, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra nhẹ nhõm. Bao gánh nặng oan khuất, dằn vặt đè nặng suốt năm năm qua nay tan biến hoàn toàn, trả lại sự an yên tròn vẹn cho người thợ già nơi bến bãi.

Sáng sớm hôm sau, bến Mộc đón chào một ngày mới trong trẻo lạ thường. Nắng ban mai tinh khôi rọi sáng con đường đê trải nhựa, sương sớm trên những vòm bần lấp lánh như chuỗi hạt ngọc. Mép nước hạ lưu sông Trà Lý phẳng lặng như gương, rộn ràng tiếng chim ri chuyền cành bên rặng tre xanh.

Bé Miên tung tăng xách chiếc giỏ mây đựng mấy củ dong luộc chạy sang xưởng mộc từ sớm. Toàn đeo chiếc thước kẹp đồng tám tấc bên hông, tay kia nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của ông nội, cùng bạn thân rảo bước ra bờ bến mục. Con thuyền gỗ mới chở vôi vữa của bác Thuận vừa neo đậu sát bờ kè vững chãi, mạn thuyền thơm nức mùi gỗ tươi mới hạ thủy.

Toàn đứng bên mép bến, hít một hơi thật sâu bầu không khí trong lành của sông nước quê hương. Cậu bé rút chiếc thước kẹp đồng sáng bóng, khẽ nghiêng người, gõ nhẹ một nhịp vào mạn thuyền gỗ mới.

Cắc... coong!

Âm thanh kim khí va vào thớ gỗ đanh gọn, trong trẻo và ngân vang lảnh lót giữa buổi sớm mai. Đó không còn là tiếng gõ ma mị rợn người trong những đêm lũ u tối, cũng chẳng phải tiếng rên xiết ai oán của lòng tham cát tặc, mà là khúc ca hồi sinh tươi sáng, ấm áp tình người, hòa nhịp cùng tiếng sóng vỗ rì rào muôn đời của dòng sông Trà Lý bình yên.