Chương 1: Tiếng Vọng Trong Đêm Mưa
Mưa Sài Gòn vào độ cuối tháng chín không bao giờ chịu đổ xuống một cách dứt khoát. Nó cứ rả rích, nhừa nhẹt và dai dẳng như một dải băng từ bị nhão, bám riết lấy từng mái tôn rỉ sét của xóm Bàn Cờ. Nằm lọt thỏm giữa mê cung những con hẻm ngoằn ngoèo chằng chịt dây điện ở Quận 3, căn gác xép mang tên “Hồi Âm” của Phan Nhật Minh như một ốc đảo tách biệt hoàn toàn với nhịp sống hối hả ngoài kia. Nơi đây không có ánh đèn led rực rỡ của những tòa cao ốc tài chính bóng bẩy cách đó vài cây số, chỉ có mùi ẩm mốc của giấy cũ, mùi dầu máy bôi trơn nồng hắc và hương nhung the sực lên từ những tấm rèm cách âm dày cộp.
Minh ngồi gập người bên chiếc bàn gỗ lim đã sứt sẹo bốn góc. Ánh đèn chụp màu vàng cam rọi thẳng vào đôi bàn tay gầy guộc, nơi các khớp ngón đang run rẩy nhẹ theo từng nhịp co thắt của cơn đau nửa đầu. Đã bốn đêm liền anh không thể chợp mắt quá hai tiếng. Mỗi lần mí mắt vừa nặng trĩu khép lại, những dải âm thanh vô hình lại như những lưỡi dao cùn cào xé màng nhĩ: tiếng còi xe inh ỏi kẹt lại dưới chân cầu vượt, tiếng cãi vã của đôi vợ chồng phòng trọ bên cạnh, và đáng sợ nhất là tiếng ù ù của sóng điện từ vây bọc khắp đô thị.
Anh nâng chiếc tai nghe chống ồn to bản chụp kín hai tai, cố gắng cô lập bản thân trong khoảng lặng nhân tạo. Trước mặt anh là cỗ máy Akai cổ lỗ sĩ đang quay chậm rãi. Cuộn băng từ tính của một khách hàng lớn tuổi nhờ phục chế lại giọng nói người vợ quá cố đang trượt qua đầu từ phát ra những tiếng rè rè lạo xạo. Minh nhắm nghiền mắt, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào mép vỏ kim loại của trục quay.
Xoẹt.
Một luồng xung điện sinh học buốt nhói chạy dọc từ đầu ngón tay xộc thẳng vào đại não. Dị năng “Thính niệm hồi âm” lập tức cựa mình. Không còn là âm thanh cơ học của máy móc nữa, trong tâm trí Minh bỗng chốc dội về một tiếng thở dài thườn thượt, kèm theo tiếng ho khan rút ruột của một người phụ nữ trong căn phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng nhiều năm về trước. Cơn buồn bã đặc quánh như nhựa đường tràn ngập lồng ngực anh, bóp nghẹt khí quản.
Minh giật nảy mình, rụt tay lại như vừa chạm phải thanh sắt nung đỏ. Chiếc tai nghe rung lên bần bật theo nhịp thái dương đang giật liên hồi.
“Lại nữa rồi…”
Anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc vì khát. Đôi mắt trũng sâu, viền đen quầng đỏ ngầu vì thiếu ngủ mở trừng trừng nhìn lên trần nhà lót bằng những vỉ giấy carton đựng trứng. Dị năng này chưa bao giờ là món quà của thượng đế. Nó là một bản án lưu đày bắt đầu từ năm anh mười hai tuổi — cái ngày định mệnh khi anh nghe thấy tiếng gót chân trượt ngã của mẹ ở đầu cầu thang, nghe thấy tiếng đốt sống cổ gãy giòn tan như cành củi khô, nhưng sự hoảng loạn của một đứa trẻ đã khiến anh bịt chặt tai và bỏ chạy thay vì lao đến giữ bà lại. Từ đó, âm thanh không chỉ là sóng dao động của không khí, chúng mang theo linh hồn, cảm xúc và cả những uẩn ức đớn đau nhất của con người găm chặt vào trí óc anh.
Đúng lúc Minh với tay định rót ngụm trà nguội ngắt đã ngả màu ố vàng trong chiếc ly thủy tinh, chiếc chuông đồng treo ở chân cầu thang gỗ bên dưới bỗng rung lên lanh lảnh.
Kính coong.
Tiếng kim loại va đập thanh mảnh nhưng sắc lẹm cắt ngang màn mưa. Ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập nện trên những bậc gỗ ọp ẹp. Từng bước đi dứt khoát, nặng và gấp, hoàn toàn không giống nhịp điệu rề rà thường ngày của những vị khách già hay ghé qua tiệm để nhờ lau đĩa hát.
Cánh cửa gỗ thông khép hờ bị đẩy bật ra. Gió lùa theo hơi mưa buốt lạnh cùng mùi khói xe ẩm ướt ùa vào căn gác xép.
Một cô gái trẻ đứng sững ở ngưỡng cửa. Chiếc áo khoác dù màu xám tro của cô ướt sũng, nước mưa men theo viền nón chảy ròng ròng xuống cằm, nhỏ tong tỏng xuống mặt sàn gỗ. Mái tóc ngắn ngang vai được buộc vội phía sau bằng một sợi thun đen, để lộ gương mặt thanh tú nhưng góc cạnh, đôi gò má tái nhợt vì lạnh và một đôi mắt sáng quắc, sắc như dao cạo. Dưới quầng mắt cô cũng hằn lên những vệt thâm quầng — dấu hiệu quen thuộc của những kẻ bị nỗi ám ảnh tước đoạt giấc ngủ.
Hai người nhìn nhau trong vài giây ngắn ngủi giữa tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Minh nhận thấy hơi thở của cô gái rất gấp, cơ bắp ở bả vai căng cứng dưới lớp áo ướt.
“Anh là Phan Nhật Minh?” Cô gái lên tiếng, giọng nói dứt khoát, hơi trầm và mang âm sắc lạnh lùng của người quen ra lệnh.
Minh chậm rãi tháo chiếc tai nghe chống ồn đặt xuống bàn, kéo lại chiếc áo khoác len sẫm màu che kín cổ: “Hôm nay tôi không nhận khách nữa. Mười giờ đêm rồi, cô về đi.”
“Tôi không đến để nghe nhạc hay tán gẫu.” Cô gái bước thẳng vào phòng, phớt lờ thái độ cự tuyệt của anh. Tiếng đế giày bốt cao su miết trên sàn phát ra âm thanh ken két chói tai. “Tôi tên Lê Thảo Vy. Có người giới thiệu rằng ở cái thành phố này, nếu anh không thể cứu được một cuộn băng từ đã chết, thì chẳng còn ai trên đời làm được điều đó nữa.”
Vy kéo khóa chiếc túi đeo chéo chống nước trước ngực, cẩn thận lấy ra một bọc nilon trong suốt rồi đặt mạnh lên mặt bàn làm việc của Minh.
Bên trong lớp nilon là một cuộn băng cassette tiêu chuẩn mười hai centimet. Nhưng hình thù của nó khiến đồng tử Minh khẽ co rút lại. Phần vỏ nhựa polymer màu đen đã bị nhiệt lượng cực lớn nung chảy, méo mó và cháy xém một góc lớn. Lớp màng từ mỏng manh bên trong nhăn nhúm như lá khô, lộ cả chiếc trục quay nhỏ bằng đồng bên trong — một chi tiết kim loại hiếm hoi của dòng băng cổ cao cấp, nay đã phủ một lớp muội than đen kịt.
“Khôi phục nó giúp tôi,” Vy nói, hai bàn tay cô chống xuống mép bàn, rướn người về phía Minh. “Bao nhiêu tiền cũng được. Gấp năm lần, gấp mười lần giá thị trường. Tôi cần nghe được nội dung bên trong, càng sớm càng tốt.”
Minh không nhìn vào cuộn băng mà nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của cô gái đối diện. Trực giác thính giác của anh bỗng mách bảo một điều nguy hiểm: xung quanh cô gái này toát ra một thứ từ trường căng thẳng đến nghẹt thở.
“Vỏ nhựa đã biến tính hoàn toàn, màng oxit sắt trên bề mặt băng bị cháy rộp thế này thì cấu trúc từ tính đã bị phá hủy vĩnh viễn,” Minh lắc đầu, giọng đều đều như một cỗ máy từ chối lệnh nạp. “Dù có dùng dung dịch phục hồi chuyên dụng hay đưa vào máy quét quang học cũng chỉ thu được tiếng rít của tạp âm trắng. Tôi là thợ sửa âm thanh, không phải pháp sư. Cô nên đem nó đến Viện Khoa học Hình sự.”
“Họ đã từ chối rồi!” Vy đột ngột gắt lên, bàn tay cô siết chặt lại thành nắm đấm, khớp ngón trắng bệch. “Bọn họ bảo đây chỉ là rác thải vô giá trị sau một vụ hỏa hoạn! Nhưng nó không phải rác!”
Giọng cô vỡ ra ở âm tiết cuối cùng, để lộ một vết nứt sâu hoắm trong vẻ ngoài cứng cỏi ngụy trang. Vy hít một hơi thật sâu, cố nén lại cơn run rẩy đang lan ra khắp bờ vai ướt lạnh.
“Đây là thứ duy nhất anh trai tôi để lại trước khi mất tích,” cô hạ giọng, từng chữ như bị bóp nghẹt nơi cuống họng. “Lê Tuấn Khang. Nhà báo điều tra của tờ Tiêu Điểm. Nửa năm trước, anh ấy nói đang theo đuổi một đường dây tội phạm y tế đặc biệt nguy hiểm. Rồi một đêm mưa như thế này, xe của anh ấy được tìm thấy dưới chân cầu Bình Lợi, bẹp dúm và bốc cháy. Không có thi thể. Không có dấu vết. Cảnh sát bảo anh ấy tự sát hoặc đã bị nước cuốn trôi ra biển. Nhưng tuần trước, cuộn băng này được gửi nặc danh đến hộp thư cá nhân của tôi…”
Minh im lặng. Không gian căn gác chìm vào sự tĩnh lặng nặng nề, chỉ còn tiếng mưa quất rát mặt kính cửa sổ.
Anh nhìn lại cuộn băng cháy xém trên bàn. Những ký ức đau thương gắn liền với kim loại và lửa luôn là thứ độc dược khủng khiếp nhất đối với dị năng của anh. Chạm vào nó đồng nghĩa với việc tự nguyện mở toang cánh cửa tâm trí cho một vụ nổ cảm xúc dội thẳng vào não bộ. Anh đã thề sẽ không bao giờ tò mò về cuộc đời của người khác nữa, chỉ muốn sống thu mình trong căn gác xép này, vá víu những đoạn âm thanh vô hại để đổi lấy sự bình yên giả tạo.
“Tôi xin lỗi,” Minh trầm giọng, đẩy gói nilon về phía cô. “Tôi thực sự không giúp được gì.”
Vy nhìn gói nilon bị đẩy ngược lại, ánh sáng kiên cường trong mắt cô chao đảo, rồi một sự tuyệt vọng tr*n tr** tràn ra, bao phủ lấy toàn bộ gương mặt hốc hác. Cô không khóc, nhưng cái cách cô cắn chặt môi dưới đến rướm máu khiến lồng ngực Minh khẽ nhói lên một nhịp. Đó là ánh mắt của một kẻ đã đi đến tận cùng bờ vực, đã bán sạch mọi thứ, từ bỏ mọi danh vọng của một luật sư để trở thành kẻ săn tìm bóng ma trong vô vọng. Ánh mắt ấy… giống hệt như anh của mười bốn năm trước, quỳ gối bên thi thể mẹ dưới chân cầu thang, gào thét trong câm lặng giữa sự bất lực tột cùng.
Vy chầm chậm thu tay lại, cúi đầu, thì thào: “Tôi đã lục tung cả thành phố này suốt sáu tháng qua. Tôi chỉ còn duy nhất manh mối này để biết anh ấy còn sống hay đã chết…”
Minh thở hắt ra một hơi dài. Bàn tay anh đặt trên mặt bàn khẽ siết lại. Lý trí bảo anh hãy xua đuổi cô gái này đi, bảo anh hãy đóng chặt cửa gác xép và uống một liều thuốc an thần cực mạnh để ép mình vào giấc ngủ. Nhưng sợi dây đồng cảm chết tiệt trong thâm tâm lại một lần nữa kéo giật anh lại.
“Để đó,” Minh cất tiếng, thanh âm khô khốc.
Vy ngẩng phắt đầu dậy, ánh mắt ngỡ ngàng: “Anh nói sao?”
“Tôi bảo cô để cuộn băng lại trên bàn,” Minh đứng dậy, với lấy chiếc tai nghe chuyên dụng đeo lại lên cổ, với một chiếc nhíp y tế và một hộp găng tay cao su. “Tôi không hứa sẽ phát lại được toàn bộ cuộn băng bằng máy Akai. Nhưng tôi có thể kiểm tra xem lõi trục từ có còn lưu lại chút xung chấn nào không.”
Vy vội vã lùi lại một bước, nín thở gật đầu lia lịa như sợ một cử động nhỏ của mình sẽ làm tan biến lời đồng ý vừa rồi.Minh hít sâu một hơi, điều hòa nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực. Anh xé lớp túi nilon, dùng nhíp khéo léo gắp cuộn băng cassette đặt lên tấm đệm nhung đen giữa bàn làm việc. Dưới ánh đèn rọi công suất lớn, phần muội than bám trên màng nhựa bốc lên một mùi khét lẹt của hóa chất cháy dở. Lớp vỏ nhựa đã cong vênh đến mức không thể nhét vừa bất kỳ khay đọc băng nào.
Minh tháo chiếc găng tay bên bàn tay phải ra. Làn da ngón trỏ trắng bệch, nhạy cảm với từng hạt bụi nhỏ li ti trong không khí.
Để lọc bỏ tạp âm mưa gió đang gào thét bên ngoài, anh kéo chiếc tai nghe chụp chặt lên hai tai, kích hoạt chế độ khử ồn chủ động mức tối đa. Thế giới vật lý xung quanh lập tức biến mất, chìm vào một khoảng lặng sâu thẳm như đáy đại dương.
Minh nhắm nghiền hai mắt. Anh vươn ngón tay trỏ ra, chầm chậm hạ xuống.
Đầu ngón tay chạm thẳng vào phần trục kim loại bằng đồng hoen gỉ ở trung tâm cuộn băng.
OÀNG!
Một tiếng nổ vô thanh xé toạc không gian tối tăm trong tâm trí Minh.
Không còn là căn gác xép ấm áp. Không còn là tiếng mưa rơi rả rích. Dị năng “Thính niệm hồi âm” bùng phát dữ dội như một cơn sóng thần điện từ quét qua toàn bộ hệ thống dây thần kinh thị giác và thính giác của anh. Trước mắt anh bừng lên những vệt sáng nhiễu hạt màu xanh lục và xám tro quằn quại.
Trong tai anh, âm thanh của quá khứ dội về cuồng bạo, chân thực đến rợn người!
Rào rào rào!
Đó là một cơn mưa tầm tã, dữ dội hơn đêm nay gấp mười lần. Tiếng cần gạt nước ô tô quét điên cuồng trên mặt kính chắn gió: Két! Két! Két!
Tiếng động cơ xe gầm rú trong tuyệt vọng. Tiếng nhịp tim đập loạn xạ với tần số kinh hoàng của một người đàn ông đang ngồi sau vô lăng. Cảm giác sợ hãi tột cùng, xen lẫn sự căm phẫn uất nghẹn dội thẳng vào lồng ngực Minh khiến tim anh như muốn ngừng đập.
Kéééét——!
Một tiếng rít phanh chói tai xé rách màn đêm! Âm thanh kim loại ma sát trên mặt đường nhựa ướt sũng tóe lửa, gắt gao đến mức màng nhĩ Minh đau buốt như bị kim châm.
RẦM!
Tiếng va chạm kinh hoàng vang lên. Khung xe biến dạng, kính vỡ vụn loảng xoảng bắn tung tóe. Cả thế giới quay cuồng đảo lộn. Rồi âm thanh chìm dần vào tiếng kim loại r*n r* dưới sức ép méo mó, tiếng nước mưa xối xả dập vào nắp capo đang bốc khói nghi ngút.
Giữa mớ âm thanh hỗn độn của sự hủy diệt, từ tính còn sót lại trên trục kim loại bỗng truyền đến một hơi thở đứt quãng, nặng nhọc và trào máu nơi cổ họng. Một giọng nam trầm, run rẩy nhưng đầy kiên định rít qua kẽ răng “Nếu… nếu có ai tìm thấy cuộn băng này… khụ… nghe cho kỹ…”
Tiếng lách cách của chiếc máy ghi âm cầm tay được bấm nút khẩn cấp.
“Không phải tai nạn… Trịnh Bách Niên… Viện Tâm An… Đừng để bọn chúng… xóa sạch… Mã số… ghi nhớ lấy… TA07B3… Nhắc lại… TA07B3…”
Cơn đau dội ngược ập đến như búa tạ giáng thẳng vào đỉnh đầu! Sức ép của ký ức va chạm vượt quá ngưỡng chịu đựng năm phút của cơ thể Minh. Một dải tần số siêu âm chói gắt ré lên trong não bộ, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết từ tính.
Minh giật bắn người, hất tung chiếc nhíp trên bàn. Anh ngã ngửa ra sau, lưng đập mạnh vào thành ghế gỗ.
“A…!”
Minh kéo tuột chiếc tai nghe xuống cổ, hai tay ôm chặt lấy đầu, th* d*c từng ngụm lớn như một kẻ vừa ngoi lên từ đáy nước sâu. Cơn đau nửa đầu bùng lên dữ dội khiến nhãn cầu anh giật giật, thế giới trước mắt chao đảo nghiêng ngả. Một dòng chất lỏng ấm nóng, tanh nồng bất ngờ rỉ ra từ lỗ mũi bên trái, nhỏ từng giọt đỏ thẫm xuống vạt áo len sẫm màu.
“Minh! Anh sao vậy?!”
Vy hoảng hốt lao tới, hai tay đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của anh. Bàn tay cô lạnh ngắt, nhưng sự lo lắng trong giọng nói là thật. Cô rút vội chiếc khăn tay trong túi áo định ấn vào mũi anh.
Minh gạt nhẹ tay cô ra, ngửa đầu th* d*c, lồng ngực phập phồng dữ dội. Mùi máu tanh và mùi mưa quyện vào nhau trong khoang mũi. Anh nhắm mắt lại một giây để trấn áp cơn chóng mặt đang cuộn trào, rồi chầm chậm mở mắt, nhìn thẳng vào gương mặt đang căng thẳng tột độ của Vy.
“Không phải tai nạn…” Minh thều thào, giọng khàn đặc, từng chữ phát ra đều tốn một lượng sức lực khổng lồ. “Anh cô… không hề tự sát.”
Bàn tay đang cầm chiếc khăn của Vy khựng lại giữa không trung. Hơi thở cô ngưng bặt.
Minh lau vệt máu trên môi, nhìn sâu vào đôi mắt đang mở to của cô gái, lặp lại chính xác từng ký tự mà anh vừa kéo về từ cõi chết của dải băng từ “TA07B3. Anh ấy bảo… phải ghi nhớ mã số TA07B3.”
Không gian căn gác xép như đóng băng trong một khoảnh khắc chết chóc.
Đồng tử của Lê Thảo Vy đột ngột co rút kịch liệt. Sắc mặt cô từ tái nhợt chuyển sang trắng bệch không còn một giọt máu. Hai bờ môi cô run rẩy, bàn tay vịn vào mép bàn gỗ siết chặt đến mức móng tay găm sâu vào thớ gỗ, phát ra tiếng cọt kẹt rợn người.
“TA…?” Vy thì thào, âm thanh run rẩy như sắp vỡ vụn. “Tâm An… Đó là mã bảo mật khu tầng hầm của Viện Nghiên cứu Trí não Tâm An!”
Chuyên Viên Lắng Nghe Tần Số Ký Ức
