Chương 2: Dải Băng Cháy Và Chiếc Hộp Nhạc

Cái tên “Viện Nghiên cứu Trí não Tâm An” vừa rơi ra khỏi môi Thảo Vy như một khối băng lạnh buốt, đập tan bầu không khí ngột ngạt trong căn gác xép.

Minh vẫn ngồi bẹp trên sàn gỗ, lưng tựa vào chân bàn máy. Lồng ngực anh phập phồng sau từng đợt co thắt dữ dội, màng nhĩ ong ong như có hàng ngàn con ve sầu đang giãy chết. Anh đưa mu bàn tay áo quẹt ngang cánh mũi, vệt máu đỏ thẫm đã bắt đầu khô quánh lại thành một đường viền nhờn nhợt. Từng tế bào thần kinh nơi thái dương vẫn còn giật nảy theo từng nhịp đập của quả tim, dư chấn của cú va chạm xe hơi từ nửa năm trước dường như vẫn đang âm ỉ cào xé tâm trí anh.

Vy không đứng yên được nữa. Cô bước nhanh quanh căn phòng chật chội, đôi bốt da nện xuống sàn ván phát ra những tiếng cọt kẹt gấp gáp. Ánh mắt cô găm chặt vào cuộn băng cassette cháy xém đặt trơ trọi trên tấm vải nhung.

“Anh tôi đã theo dõi Viện Tâm An suốt bốn tháng trời ròng rã,” Vy nói, giọng nghẹn lại nhưng cố ép từng từ phải thật dứt khoát. “Anh Khang nói bọn họ không đơn thuần là một trung tâm phục hồi tâm lý hay điều trị trầm cảm cao cấp ở Quận 7. Đằng sau những tấm kính phản quang bóng loáng và những giải thưởng y khoa quốc tế là một đường dây mờ ám. Trước ngày gặp nạn ba hôm, anh ấy từng nhắn cho tôi một tin vỏn vẹn: ‘Khu B3 không có trên sơ đồ cấp phép, bọn chúng đang làm cái quái gì đó với não bộ con người.’ Tôi đã nghĩ anh ấy quá đa nghi… cho đến khi chiếc xe chở anh bị hất văng xuống vực chân cầu Sài Gòn.”

Minh ngước nhìn cô gái. Dưới ánh đèn vàng vọt của bàn kỹ thuật, gương mặt Vy đanh lại, đôi đồng tử sắc sảo ánh lên ngọn lửa căm hờn bị kìm nén quá lâu. Nhưng Minh cũng nhìn thấy những ngón tay cô đang siết chặt lấy vạt áo khoác mỏng, run rẩy không giấu nổi.

“Tầng hầm B3 là khu vực biệt lập,” Minh khẽ cất lời, cổ họng anh khô khốc như vừa nuốt phải tro tàn. “Lời trăn trối của anh Khang trên trục đồng… không có sự hoảng loạn của một kẻ muốn đầu hàng. Anh ấy cố tình lưu lại mã số đó cho người đến sau. Anh ấy biết mình bị nhắm tới.”

Vy thở hắt ra một hơi dài, dừng bước trước mặt Minh. Cô khom người, nhặt chiếc khăn tay rơi dưới đất nhét lại vào túi, rồi rút từ trong ví ra một tấm danh thiếp nhỏ màu xám nhạt, bên trên chỉ in một dãy số điện thoại di động và cái tên “Lê Thảo Vy Điều tra độc lập”.

“Tôi cần quay về văn phòng để kiểm tra lại toàn bộ nhật ký trinh sát cũ của anh Khang xem có ghi chú nào trùng khớp với mã TA07B3 hay không,” Vy đặt tấm thiếp lên góc bàn, cẩn thận dùng chiếc nhíp đè lên để gió từ cửa sổ không thổi bay. “Minh, tôi biết chuyện này vượt quá giới hạn một người thợ phục chế âm thanh thông thường. Dị năng của anh… vừa cứu vớt tia hy vọng cuối cùng của tôi. Hãy giữ lấy số này. Bất kể anh nhớ thêm được điều gì từ dải băng, hoặc nếu có dấu hiệu bất thường quanh khu vực này, gọi cho tôi ngay lập tức.”

Minh khẽ gật đầu. Anh không hứa hẹn điều gì to tát, sự thận trọng thâm căn cố đế nhắc nhở anh rằng bản thân vừa bước một chân qua lằn ranh nguy hiểm. Nhưng khi cánh cửa gỗ khép lại, tiếng bước chân dứt khoát của Vy xa dần dưới con hẻm lầy lội nước mưa, Minh nhìn theo bóng lưng cô qua ô cửa kính mờ sương, trong lòng dâng lên một mối đồng cảm mơ hồ. Người ta chỉ liều mạng đuổi theo một bóng hình khi họ hiểu rõ cảm giác mất đi người thân đau đớn đến nhường nào.

Đêm đó, Minh không tài nào chợp mắt. Anh nằm co ro trên chiếc nệm con kê sát góc tường, chiếc tai nghe chống ồn chụp chặt lấy hai tai nhưng trong đầu vẫn văng vẳng tiếng rít xé gió của lốp xe ô tô và hơi thở rỉ máu của Tuấn Khang.

Sáng hôm sau, mưa ngớt hạt, nhường chỗ cho một bầu trời xám xịt và ẩm ướt đặc trưng của Sài Gòn tháng chín. Không khí trong con hẻm xóm Bàn Cờ bắt đầu xao động bởi tiếng lách cách của những gánh hàng rong, tiếng còi xe máy luồn lách qua những khúc cua chật hẹp và mùi khói dầu chiên nồng nặc bốc lên từ những quán ăn sáng ven đường.

Khoảng hơn tám giờ, cầu thang gỗ dẫn lên gác xép bỗng phát ra những tiếng cọt kẹt ngập ngừng, chậm chạp.

Minh vừa pha xong một ấm trà tim sen để xoa dịu cơn đau nửa đầu thì tiếng gõ cửa vang lên. Ba tiếng gõ rụt rè, nhẹ bẫng.

“Minh ơi… Cháu có nhà không Minh?”

Minh vội đặt tách trà xuống, bước ra mở chốt. Đứng bên ngoài là bà Sáu Nhã. Người phụ nữ sáu mươi tám tuổi, lưng còng rạp xuống như một cành cây khô sau bão, hai gò má hóp sâu và đôi mắt đùng đục ngập tràn sự hoang mang. Trên cổ tay gầy guộc trơ xương của bà, chiếc vòng bạc trơn xỉn màu lỏng lẻo trượt lên trượt xuống theo từng cử động run rẩy.

Bà Sáu từng là chủ quán chè thưng nổi tiếng khắp đầu hẻm, người phụ nữ tần tảo một đời nuôi nấng đứa con trai duy nhất. Nhưng từ khi người con mất trong một vụ tai nạn lao động ngoài giàn khoan ba năm trước, bà như chiếc bóng dật dờ, thu mình trong căn nhà cấp bốn ẩm thấp ngay dưới tầng trệt sát vách nhà Minh.

“Dạ, cháu đây bà Sáu. Có chuyện gì thế ạ? Bà vào nhà ngồi đi.” Minh vội đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bà.

Bà Sáu không bước vào, chỉ đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa, hai bàn tay thô ráp ôm chặt lấy một bọc vải hoa đã sờn rách mép.

“Minh nè… Cháu xem giúp bà cái này với,” giọng bà run rẩy, lẫn trong tiếng th* d*c nhọc nhằn. “Cái hộp nhạc của thằng Thành… Mấy hôm nay nó không hát nữa. Bà vặn cót mà nó cứ kêu lẹt xẹt, rồi im bặt. Cháu khéo tay sửa máy hát, sửa giúp bà… để bà nghe lại giọng thằng Thành… Mà sao dạo này… bà cứ thấy đầu óc trống rỗng quá Minh ơi. Nhiều lúc bà nhìn lên bàn thờ, bà… bà không nhớ rõ mặt mũi con bà trông như thế nào nữa…”

Trái tim Minh thắt lại. Anh nhìn sâu vào ánh mắt thất thần của bà lão. Đó không phải là sự lú lẫn thông thường của tuổi già, mà là một khoảng trống rỗng kỳ dị, như thể một mảng ký ức sống động vừa bị một lưỡi dao vô hình nạo sạch khỏi vỏ não.

“Bà đưa cháu xem thử, bà đừng lo.” Minh dịu giọng, nhẹ nhàng đỡ lấy bọc vải từ tay bà.

Bên trong lớp vải hoa là một chiếc hộp nhạc cổ bằng đồng thau, kích thước chỉ nhỉnh hơn bao thuốc lá một chút. Bề mặt kim loại đã hoen ố những vệt xanh của muối đồng, các góc cạnh mòn vẹt vì hơi ấm bàn tay người v**t v* suốt nhiều năm tháng. Đây là món quà người con trai mua tặng bà từ tháng lương đầu tiên, kỷ vật thiêng liêng nhất mà bà Sáu nâng niu hơn cả sinh mạng.

Minh dìu bà xuống ghế, rồi mang chiếc hộp nhạc đến bàn làm việc. Anh bật chiếc đèn lúp chuyên dụng, lấy bộ tuốcnơvít siêu nhỏ cẩn thận nạy lớp nắp đáy bằng đồng. Bên trong, bộ truyền động gồm các bánh răng cơ khí tí hon và một trục lăn đính những nốt kim loại nhô lên để gảy vào lược thép đã bị kẹt cứng bởi một lớp gỉ sét mỏng và bụi bẩn.

Minh với tay lấy chiếc kẹp gắp y tế, gắp một miếng bông tẩm dung dịch cồn tẩy rửa. Đầu ngón tay trần của anh vô tình chạm vào mép gờ của bánh răng truyền động bằng đồng thau.

Ting…

Một luồng xung điện lạnh buốt bất ngờ phóng thẳng từ đầu ngón tay Minh chạy dọc lên tủy sống!

Minh không kịp giật tay lại. Dị năng “Thính niệm hồi âm” — vốn đang cực kỳ nhạy cảm sau cơn chấn động đêm qua — lập tức bị kích hoạt ngoài tầm kiểm soát bởi sóng cảm xúc cực độ còn đọng lại trên khối kim loại.

Thế giới thực tại sụp đổ trong chớp mắt. Ánh sáng vàng của ngọn đèn bàn tan biến, nhường chỗ cho một không gian tối tăm, u uất ngập mùi ẩm mốc của căn nhà lá phía dưới.

Trong tai Minh, tiếng th* d*c đứt quãng của bà Sáu vang lên, kèm theo tiếng khóc thút thít nghẹn ngào “Mấy chú… mấy chú làm ơn tha cho tôi… Đây là căn nhà thằng Thành để lại cho tôi hương khói… Tôi không bán… Tôi chết cũng không bán đâu…”

RẦM!

Một tiếng đập bàn chói tai vang lên khiến màng nhĩ Minh rung bần bật. Ngay sau đó là một giọng đàn ông thô bạo, gằn từng tiếng qua kẽ răng, mang theo mùi thuốc lá khét lẹt “Bà già lẩm cẩm! Đừng có đem thằng con chết trôi chết dạt ra đây mà ăn vạ! Giấy trắng mực đen, công ty bất động sản An Cư đã đưa đủ tiền đặt cọc rồi. Điểm chỉ vào đây! Nhanh!”

“Không… Tôi không ký… Tôi không điểm chỉ…”“Giữ chặt tay mụ lại!” Giọng gã đàn ông thứ hai lạnh lùng ra lệnh.

Tiếng giằng co hỗn loạn, tiếng chiếc ghế gỗ bị xô ngã lăn lóc trên nền gạch bông. Tiếng chiếc hộp nhạc bằng đồng rơi cật lực xuống sàn: Keng! Leng keng! Chính trong khoảnh khắc kim loại va đập vào nền đất ấy, nỗi kinh hoàng tột cùng và sự tuyệt vọng xé ruột xé gan của bà Sáu đã in hằn vĩnh viễn vào từng phân tử đồng thau.

Gã đàn ông thứ nhất bật cười gằn, tiếng ngón tay thô bạo ấn mạnh khớp tay già nua xuống mặt giấy “Ngoan ngoãn có phải đỡ đau xương khớp không? Căn nhà mặt tiền hẻm này rơi vào tay bọn tao là định mệnh rồi. Còn chuyện thằng con bà… yên tâm đi. Bác sĩ Niên đã đích thân chuẩn bị cho bà một gói an thần đặc biệt ở Viện Tâm An. Xóa sạch ký ức đau buồn để bà già đỡ vướng bận, sống thanh thản nốt phần đời còn lại. Bọn tao có lòng từ bi thế mà bà không biết điều!”

“Bác sĩ Niên… Viện Tâm An… Xóa sạch ký ức…”

Những từ ngữ đó như những mũi dùi nung đỏ đâm xoáy vào thính giác của Minh.

Cơn co thắt dữ dội giật ngược anh trở về với thực tại. Minh buông rơi chiếc kẹp gắp, hai bàn tay run bần bật bám chặt vào mép bàn gỗ. Trán anh ướt đẫm mồ hôi lạnh, từng giọt rơi tong tòng xuống mặt bàn kính. Anh thở hắt ra, tròng mắt đỏ hoe vì xung huyết nhẹ.

Bà Sáu Nhã vẫn đang ngồi im lìm ở chiếc ghế đối diện, ánh mắt ngơ ngác nhìn ra khoảng không vô định ngoài khung cửa sổ. Bà không hề hay biết rằng cơn ác mộng tồi tệ nhất đời mình vừa được tái hiện trọn vẹn trong đầu chàng trai trẻ.

Minh nhìn chiếc hộp nhạc nằm trơ trọi, rồi nhìn sang bà cụ lưng còng. Từng mảnh ghép vụn vỡ bỗng chốc khớp lại với nhau thành một bức tranh tàn nhẫn đến rùng mình: Những vụ sang nhượng đất đai mập mờ… chứng mất trí nhớ đột ngột của người già neo đơn… cái chết bị dàn dựng của nhà báo Tuấn Khang… và cái tên Trịnh Bách Niên!

Bọn chúng không chỉ cướp nhà. Chúng dùng công nghệ xóa bỏ ký ức để biến các nạn nhân thành những cái xác không hồn, mất đi khả năng khiếu kiện hay phản kháng!

“Bà Sáu…” Minh cố nén sự run rẩy trong giọng nói, bước lại gần bà cụ. “Bà ngồi đây đợi cháu một lát. Cháu… cháu xuống lấy thêm ít dầu máy để tra vào bánh răng.”

Bà Sáu chớp chớp mắt, nở một nụ cười ngây ngô đến thắt lòng: “Ừ… Minh cứ từ từ làm… Thằng Thành nó thích bài hát đó lắm…”

Minh bước nhanh vào góc phòng, nhấc chiếc điện thoại bàn, run rẩy bấm dãy số trên tấm danh thiếp xám.

Chỉ sau hai hồi chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Lê Thảo Vy nghe.”

“Vy, là tôi, Minh đây,” Minh hạ thấp giọng đến mức tối đa, nhưng sự dồn dập trong từng âm tiết khiến đầu dây bên kia lập tức im bặt tiếng lật giấy. “Tôi vừa nghe thấy… trên chiếc hộp nhạc của bà Sáu hàng xóm. Bọn chúng đã ép bà ấy điểm chỉ chuyển nhượng nhà. Tên công ty là bất động sản An Cư. Và bọn chúng nhắc đến Bác sĩ Niên… Chúng nói sẽ dùng thuốc của Viện Tâm An để xóa sạch ký ức của bà ấy!”

“Cái gì?!” Tiếng Vy thảng thốt qua ống nghe. “Tôi đến ngay!”

Chưa đầy mười lăm phút sau, tiếng động cơ xe máy quen thuộc gầm rú đầu con dốc, rồi dừng phắt lại dưới chân cầu thang. Vy xuất hiện ở ngưỡng cửa, trên vai đeo chiếc túi da căng phồng, gương mặt cô lộ rõ vẻ căng thẳng sau chuyến phóng xe bạt mạng qua những con phố đông đúc.

Minh kéo cô vào phòng làm việc, chỉ tay vào chiếc hộp nhạc và tóm tắt lại toàn bộ những đoạn hội thoại tàn độc mà anh vừa bắt được từ trường điện từ của kim loại.

Vy lập tức mở khóa chiếc túi da, lôi ra một tập hồ sơ dày cộp ném lên bàn. Đó là tài liệu điều tra dở dang của Tuấn Khang cùng những bản sao công chứng mà cô vừa thu thập được từ phòng tài nguyên môi trường.

“Đúng là bọn chúng!” Vy nghiến răng, lật nhanh những trang giấy chi chít chữ ký và dấu mộc đỏ. “Công ty Bất động sản An Cư thực chất chỉ là một công ty ma, được thành lập cách đây hai năm. Tôi vừa đối chiếu danh sách các cổ đông sáng lập: kẻ nắm giữ sáu mươi phần trăm cổ phần gián tiếp thông qua một quỹ đầu tư y tế chính là Trịnh Bách Niên! Trong vòng một năm qua, quanh khu vực Quận 3 và Quận 10 đã có ít nhất bốn căn nhà của người già neo đơn bị sang tên cho An Cư với giá rẻ mạt. Tất cả các nạn nhân sau đó đều được đưa vào diện ‘hỗ trợ điều trị tâm thần miễn phí’ tại Viện Tâm An vì mắc hội chứng suy giảm trí nhớ trầm trọng!”

Minh nhìn những bức ảnh chụp các căn nhà cổ bị phong tỏa, lòng trào dâng một cảm giác phẫn nộ tột cùng. Bọn chúng biến những ký ức thiêng liêng nhất của con người thành công cụ để trục lợi, tước đoạt nhân phẩm và quyền được nhớ của những số phận khốn cùng.

Đúng lúc đó, từ dưới tầng trệt — khoảng sân nhỏ thông giữa gác xép của Minh và gian nhà của bà Sáu — một âm thanh chói gắt bất ngờ xé toạc bầu không khí ngột ngạt.

RENG! RENG! RENG!

Tiếng chuông điện thoại bàn kiểu cũ đổ dồn dập, đanh thép và dai dẳng đến gai người.

Bà Sáu Nhã giật mình co rúm lại, chiếc vòng bạc trên cổ tay va vào thành ghế kêu lách cách. Bà lóng ngóng đứng dậy, ánh mắt dại đi: “Điện thoại… Ai gọi bà giờ này…”

Minh và Vy đưa mắt nhìn nhau. Một linh cảm chẳng lành ập đến, lạnh toát sống lưng.

“Để cháu xuống cùng bà,” Minh bước vội tới, giữ lấy bờ vai gầy của bà cụ. Vy cũng lặng lẽ nép sát sau lưng Minh, bàn tay cô âm thầm luồn vào trong túi áo khoác, siết chặt chiếc máy ghi âm mini.

Cả ba người chậm rãi bước xuống từng bậc cầu thang gỗ ọp ẹp. Chiếc điện thoại bàn màu đen bám đầy bụi than nằm trên chiếc bàn con cạnh cửa ra vào vẫn đang rung lên bần bật như một sinh vật độc hại.

Bà Sáu run rẩy vươn bàn tay gầy guộc định nhấc ống nghe, nhưng Minh đã nhẹ nhàng giữ tay bà lại. Anh đưa ngón tay trỏ lên môi ra hiệu giữ im lặng, rồi tự mình vươn tay nhấc chiếc ống nghe bằng nhựa đen bóng lên. Anh áp sát tai mình vào ống nghe, đồng thời nghiêng nhẹ phần loa để Vy và bà Sáu cùng nghe thấy.

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp, chỉ có tiếng thở đều đặn, vô cảm đến rợn người, đan xen với tiếng rè rè của một thiết bị mã hóa tín hiệu chuyên nghiệp.

Rồi, một giọng nam trầm, lạnh tanh như kim loại ngâm trong bể phốtpho cất lên “Xin chào, đây có phải số máy của công dân Nguyễn Thị Nhã không? Chúng tôi gọi từ Viện Nghiên cứu Trí não Tâm An. Thông báo nhắc nhở: Đúng mười bốn giờ chiều nay, bà có lịch hẹn bắt buộc tại cơ sở để tiếp nhận liệu trình thuốc an thần định kỳ theo thỏa thuận chuyển giao. Đề nghị bà có mặt đúng giờ, xe của viện sẽ đến tận đầu hẻm đón. Xin đừng cố gắng trốn tránh.”

Tút… tút… tút…

Đầu dây bên kia cúp máy dứt khoát. Âm thanh bận kéo dài vô hồn vang lên trong không gian tĩnh mịch, để lại ba con người đứng chết lặng giữa căn nhà cấp bốn ẩm ướt, trong khi chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ đang tích tắc đếm ngược từng giây đến giờ hẹn định mệnh.