Chương 19: Dư Âm Tìm Lại

Tuấn Khang vừa thốt lên lời thì thào đứt quãng ấy thì mí mắt đã trĩu nặng khép lại. Cơn chấn động dồn dập từ các đợt kích xung khiến cơ thể anh kiệt quệ hoàn toàn, đầu ngoẹo sang một bên, hơi thở mỏng manh như sợi tơ chìm sâu vào cơn mê man.

“Anh Khang!” Vy hốt hoảng nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của anh trai, giọng nghẹn lại trong tiếng nấc.

Hai nhân viên quân y lập tức tiến sát mép giường. Thao tác của họ nhanh nhẹn và chuẩn xác: mặt nạ dưỡng khí bằng nhựa trong suốt được áp kín lên gương mặt hốc hác của Khang, van thở xì ra từng nhịp đều đặn.

“Mạch đập rất yếu, huyết áp tụt sâu, bệnh nhân cần được chuyển gấp lên tuyến trên để hồi sức chống sốc não!” Người bác sĩ quân y hô lớn trong lúc cùng đồng đội cẩn trọng nhấc bổng Khang lên chiếc cáng cứu thương chuyên dụng, khẩn trương đẩy nhanh ra phía cửa hầm.

Cùng lúc đó, một nhân viên y tế khác quỳ xuống bên cạnh Minh, nhanh tay cắt lớp vải áo bết dính máu để sát trùng miệng vết thương bả vai trái vừa bị rách toạc đường chỉ khâu. Mùi cồn iốt xộc lên cay nồng kéo Minh về với thực tại buốt rát. Người y tá khéo léo đắp gạc vô trùng, quấn từng vòng băng ép chặt ngang ngực anh “Miệng vết thương của cậu bị rách khá sâu, xuất huyết tai trái cũng cần nội soi xử lý ngay. Cố gắng thở đều, đừng cử động mạnh.”

Minh khẽ gật đầu, mấp máy bờ môi khô nứt nói lời cảm ơn.

Phía đối diện, dưới ánh đèn trần trắng lạnh, Đại úy Thắng cùng các trinh sát hình sự đang khẩn trương hoàn tất việc phong tỏa hiện trường. Cặp còng số tám siết chặt hai cổ tay Trịnh Bách Niên đanh gọn. Vị viện trưởng từng một thời đạo mạo giờ đây chỉ còn là một kẻ thảm hại, mái tóc hoa râm rũ rượi, vạt áo blouse vấy bẩn tro bụi và bọt cứu hỏa, đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào khối thạch anh áp điện đã vỡ nát dưới chân cỗ máy NeuroEraser. Cạnh đó, Vũ Khắc Nam bị hai cảnh sát cơ động áp giải đi trước, gương mặt gã xám ngoét vì chấn thương màng nhĩ, bước chân khập khiễng lê từng bước nặng nề qua vũng nước loang.

“Đưa hết về cơ quan điều tra, niêm phong toàn bộ buồng thí nghiệm và máy chủ dữ liệu!” Tiếng Thắng dõng dạc vang rền khắp căn hầm sâu mười hai mét.

Vy vội vã chạy theo cáng thương của anh trai. Nhưng ngay trước khi bước qua cánh cửa thép chống đạn sứt mẻ, cô gái khựng lại, quay đầu nhìn Minh. Trong đôi mắt ngấn lệ của Vy lấp lánh nỗi xót xa và niềm biết ơn vô bờ. Minh mỉm cười trấn an, khẽ gật đầu ra hiệu bảo cô hãy đi cùng Khang.

Ba tuần sau chuyên án đột kích hầm B3 Viện Tâm An.

Cơn bão muộn càn quét qua thành phố đã nhường chỗ cho những vạt nắng vàng hanh hao rải đều trên những vòm cây sao đen cổ thụ. Vết khâu sâu ở bả vai trái của Minh đã liền miệng, để lại một vết sẹo dài màu hồng nhạt. Thính lực tai trái dần hồi phục, dẫu những âm thanh quá lớn đôi khi vẫn làm anh hơi lùng bùng, nhưng nhờ chiếc kẹp cà vạt bằng bạc chín mươi chín phần trăm luôn cài ngay ngắn trên nẹp áo, dòng năng lượng trong đại não anh đã tìm lại được sự tĩnh lặng dịu êm.

Thế nhưng, cuộc chiến giành lại sự sống và ý thức cho Lê Tuấn Khang tại Khoa Hồi sức Thần kinh thuộc Bệnh viện Chợ Rẫy lại bước vào một khúc quanh đầy trắc trở.

Minh xách chiếc hộp da bảo quản máy cối Akai mini, bước dọc theo hành lang bệnh viện thoang thoảng mùi thuốc sát trùng. Đến trước cửa phòng bệnh số 402, anh dừng bước. Qua ô kính nhỏ, Minh thấy Vy đang ngồi bên mép giường. Cô gái trông tiều tụy đi nhiều, quầng thâm hằn rõ dưới mi mắt sau chuỗi ngày dài gần như thức trắng để túc trực. Trên chiếc bàn con cạnh đó là bát cháo hạt sen còn nghi ngút khói, nhưng người đàn ông nằm trên giường lại thu mình sát vách tường, ánh mắt ngơ ngác và đề phòng cùng cực.

Bốn chu kỳ kích xung sóng não c**ng b*c của cỗ máy ThetaZero đã tàn phá nặng nề vùng hồi hải mã của Khang. Dù tính mạng đã qua cơn nguy kịch, nhưng hơn tám mươi phần trăm ký ức của anh đã bị xóa trắng, biến anh thành một người mất phương hướng hoàn toàn. Khang không nhớ bản thân là ai, không nhớ công việc làm báo, và đau đớn hơn cả, anh không thể nhận ra người em gái ruột thịt đang ngày đêm chăm sóc mình.

Minh khẽ đẩy cửa bước vào. Tiếng bản lề kêu cọt kẹt rất khẽ lập tức khiến Khang giật thót, co hai chân lên sát ngực.

“Anh Minh...” Vy ngước lên, cố gượng một nụ cười mệt mỏi. Giọng cô khàn đặc: “Anh Khang vừa tỉnh dậy sau cơn mê sảng trưa nay... nhưng anh ấy vẫn nhìn em như người lạ. Em đưa cháo, anh ấy gạt đổ cả thìa vì sợ bị đầu độc.”

Nhìn những ngón tay gầy guộc của Vy đang nắm chặt vạt áo, Minh cảm nhận được nỗi xót xa đang đè nặng lên lồng ngực cô gái trẻ. Anh đặt chiếc hộp da lên bàn, kéo ghế ngồi xuống đối diện với Vy, ánh mắt ôn tồn nhưng kiên định “Vy, đừng nản lòng. Vùng hồi hải mã của anh Khang bị ức chế tầng sâu bởi sóng bức xạ nhân tạo, các khớp nối dẫn truyền tạm thời bị ngắt quãng chứ không hề biến mất vĩnh viễn. Khoa học của Trịnh Bách Niên có thể đốt cháy liên kết ngắn hạn, nhưng không bao giờ xóa sạch được tần số cảm xúc gốc rễ.”

Vy chớp mắt, hàng mi rung rinh: “Ý anh là...?”

“Chúng ta sẽ dùng âm thanh để đánh thức anh ấy.” Minh mở nắp hộp da, để lộ thân máy cối Akai cổ điển với những nút vặn kim loại sáng bóng. Anh lấy ra một cuộn băng từ nhỏ bọc nhung đỏ — kỷ vật gia đình mà Vy đã cất giữ suốt mười mấy năm qua trong ngăn kéo văn phòng thám tử tư. “Ba ngày qua, tôi đã dùng bộ lọc tần số và dị năng để tách bỏ toàn bộ tạp âm mốc ẩm trên cuộn băng này, khôi phục lại trọn vẹn dải sóng âm thanh năm hai người còn ở ngôi nhà cũ bên bờ kênh.”

Minh cắm dây tai nghe chụp tai vào ngõ xuất âm thanh của máy Akai, bước lại gần giường bệnh. Tuấn Khang nhìn Minh với ánh mắt hoang mang, cơ thể căng cứng. Minh không vội vàng, anh chậm rãi giơ chiếc tai nghe lên, mỉm cười và nói bằng tông giọng trầm ấm, đều đặn “Anh Khang, tôi là Minh. Tôi không làm hại anh. Đây là tiếng nói của những người yêu thương anh nhất. Hãy nghe thử một chút thôi, được không?”Có lẽ sự chân thành toát ra từ cử chỉ điềm đạm của Minh đã xoa dịu nỗi sợ vô cớ trong tâm trí người đàn ông thương tật. Khang không lùi lại nữa, bờ vai anh từ từ hạ xuống. Minh nhẹ nhàng trùm hai ốp tai nghe êm ái lên vành tai Khang, rồi quay sang gật đầu với Vy. Cô gái nén tiếng thở dài, run rẩy nắm lấy bàn tay gầy của anh trai.

Tách.

Minh nhấn phím phát trên thân máy Akai. Bánh đà kim loại bắt đầu quay tròn êm ái, kéo dải băng từ màu nâu sẫm trượt qua đầu từ đọc.

Từ trong tai nghe, sau một tích tắc xì xào mộc mạc đặc trưng của băng từ cổ, dải âm thanh phục chế bắt đầu tuôn trào. Đó là một buổi chiều mưa rào của hai mươi năm trước: tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên tôn, tiếng cười giòn tan, lảnh lót của một cô bé bảy tuổi đang nũng nịu đòi anh cõng qua vũng nước, hòa cùng giọng nói trầm ấm, dịu dàng của người mẹ quá cố đang cất lên khúc hát ru ngọt ngào bên gian bếp ấm.

Tần số âm thanh trong trẻo ấy rung lên từng đợt sóng cảm xúc mãnh liệt.

Minh đặt nhẹ đầu ngón tay lên khung vỏ kim loại của chiếc máy Akai. Dị năng thính niệm khẽ lay động, cho phép anh cảm nhận được dòng điện sinh học đang bùng nổ dữ dội trong hộp sọ của Khang. Dải sóng âm thanh tuổi thơ mang tần số cộng hưởng tuyệt đối, xuyên qua lớp sương mù dày đặc do bức xạ ThetaZero để lại, kích hoạt những khớp nối đang ngủ say trong tiềm thức sâu thẳm.

Cơ thể Tuấn Khang bỗng run lên bần bật. Ánh mắt đờ đẫn dần tan biến, thay vào đó là sự kinh ngạc tột cùng và những ký ức dồn dập ùa về như thác lũ.

“Mẹ... Tiếng của mẹ...” Khang thều thào, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Rồi ánh mắt anh dịch chuyển, từ khoảng không vô định hạ xuống khuôn mặt đẫm lệ của người con gái đang quỳ bên mép giường. Khang run rẩy giơ bàn tay chằng chịt vết kim tiêm lên, những ngón tay gầy guộc chạm vào gò má bầm tím vẫn chưa tan hết của Vy, lần theo mái tóc ngắn ngang vai quen thuộc. Môi anh run rẩy, nước mắt trào ra thành dòng ướt đẫm hai gò má hốc hác “Vy... Con bé mít ướt hay bắt anh cõng... Là em... Em gái của anh thật rồi!”

“Anh Khang! Anh nhớ ra em rồi!” Vy òa khóc nức nở, chồm người tới ôm chầm lấy cổ anh trai.

Khang ôm chặt lấy em gái, hai anh em siết lấy nhau trong tiếng nấc nghẹn ngào sau nửa năm trời sinh ly tử biệt và những chuỗi ngày đọa đày trong bóng tối hầm ngầm. Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống vai áo bệnh nhân, cuốn trôi đi tất cả sự hoang mang, sợ hãi và đớn đau của quá khứ.

Đứng bên khung cửa sổ ngập tràn ánh nắng trưa, Minh lặng lẽ tháo đầu ngón tay khỏi thân máy. Lồng ngực anh dâng lên một luồng hơi ấm dịu dàng chưa từng thấy. Mười bốn năm dằn vặt vì nỗi đau mất mẹ, mười bốn năm sống khép kín trong căn gác tối tăm sợ hãi tiếng vang của thế giới bên ngoài, giờ đây lần đầu tiên Minh hiểu trọn vẹn rằng: âm thanh chân thật khi được trả về đúng với cảm xúc yêu thương sẽ có sức mạnh chữa lành mọi vết rạn nứt tâm hồn.

Hai ngày sau, vào một chiều thứ Bảy rực rỡ, Minh cùng Vy quay trở lại xóm Bàn Cờ.

Trước căn nhà cấp bốn rợp bóng hoa giấy của bà Sáu Nhã, Đại úy Thắng đã chờ sẵn với nụ cười rạng rỡ. Thắng trân trọng trao tận tay bà Sáu cuốn sổ đỏ vừa được khôi phục quyền sở hữu sau khi công ty ma An Cư bị xóa sổ, bảo đảm tài sản cho hơn bốn mươi hộ dân bị lừa gạt. Bà Sáu rưng rưng đón nhận, nhưng nơi đáy mắt già nua vẫn phảng phất nỗi ngơ ngác của một tâm trí thiếu vắng hình bóng người con trai quá cố.

Minh bước tới, cẩn trọng đặt chiếc hộp nhạc bằng đồng thau lên bàn. Bề mặt kim loại từng han gỉ nay đã được anh đánh bóng sáng loáng, từng bánh răng cơ khí được phục chế hoàn hảo.

“Bà Sáu,” Minh ôn tồn, “đây là chiếc hộp nhạc của anh Thành. Cháu đã sửa xong cho bà rồi.”

Bà Sáu run run xoay nhẹ núm cót. Chuỗi âm thanh cơ học lách cách vang lên, rồi giai điệu mộc mạc, trong trẻo của bản nhạc cổ xưa chầm chậm lan tỏa giữa gian nhà nhỏ. Tiếng chuông đồng thánh thót đánh thức vùng ký ức ngủ say. Đôi mắt mờ đục của bà Sáu bừng sáng sự minh mẫn diệu kỳ.

Nhớ lại từng lời dặn và nụ cười của người con trai nơi giàn khoan xa xôi, bà ôm chiếc hộp nhạc vào lòng, bật khóc trong sự thanh thản “Thành ơi... Mẹ nhớ ra rồi, con trai của mẹ...”

Minh lặng ngắm cảnh tượng ấy, cảm nhận trọn vẹn hơi ấm thiêng liêng khi ký ức chân thật được trả về đúng chủ nhân.

Sau khi Thắng rời đi trước cho ca trực tối, Minh và Vy cùng bước ra khoảng sân trước. Đứng trước hiên nhà bà Sáu dưới ánh nắng chiều vàng rực sau chuỗi ngày mưa bão, Vy nhìn Minh mỉm cười dịu dàng rồi khẽ nắm lấy bàn tay anh “Cảm ơn anh vì đã đưa mọi người trở về nhà.”