Chương 7: Nốt Trầm Sau Cơn Bão

Bàn tay của Vy ghì chặt lấy bả vai Minh, kéo anh trượt dài trên triền đá lởm chởm ngập bùn nhão của bờ kè chân cầu Kinh. Trong khoảnh khắc nhận thức cuối cùng trước khi chìm vào bóng tối, Minh chỉ còn cảm nhận được cái buốt lạnh thấu xương của nước mưa hòa cùng luồng máu nóng hổi đang trào ứ ra từ hốc tai trái. Mùi bùn tanh nồng, tiếng th* d*c nghẹn ngào của người con gái bên cạnh và tiếng còi xe tải xé toạc màn đêm xa xa nhạt nhòa dần, rồi đứt phựt như một sợi dây đàn bị kéo căng quá mức.

Ý thức của anh rơi tự do vào một hố sâu tuyệt đối không đáy, nơi mọi thanh âm trên cõi đời đều bị tước đoạt sạch trơn.

Khi mí mắt nặng trĩu của Minh run rẩy hé mở, bóng tối lạnh lẽo dưới chân cầu đã biến mất. Thay vào đó là quầng sáng vàng dịu quen thuộc tỏa ra từ chiếc đèn bàn sợi đốt đặt nơi góc phòng. Hương tinh dầu tràm thoang thoảng quấn quýt trong không khí, ấm áp và êm đềm, xua đi cái ẩm mốc của mùa mưa rả rích chốn Sài Gòn.

Minh nhận ra trần nhà bằng ván ép lốm đốm những vệt ố thời gian. Anh đang nằm trên chiếc trường kỷ bọc nệm cũ giữa căn gác Hồi Âm.

Anh toan chống tay ngồi dậy, nhưng cơn choáng váng lập tức giáng xuống như một nhát búa tạ vô hình nện thẳng vào đỉnh đầu. Dạ dày cồn cào, trời đất chao đảo dữ dội khiến anh phải cắn chặt môi, ngã ngửa trở lại gối. Bàn tay run rẩy đưa lên chạm vào thái dương, những ngón tay gầy guộc chạm phải lớp băng gạc y tế dày cộp quấn quanh đầu, che kín toàn bộ vành tai trái. Miếng băng thơm nồng mùi thuốc sát trùng và thảo dược, được cố định cẩn thận bằng những dải băng dính gọn gàng.

Cơn kinh hoàng bất thần bóp nghẹt lồng ngực Minh.

Anh nín thở, cố gắng tập trung toàn bộ tâm trí để lắng nghe. Mọi khi, căn gác này luôn đầy ắp những chuyển động vi mô: tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cơ treo tường, tiếng mọt nghiến rào rạo trong chân tủ gỗ, hay tiếng gió luồn qua khe cửa liếp. Thế nhưng lúc này, thế giới trong tai trái của anh hoàn toàn rỗng toác. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, chết chóc và trơ trọi. Không có tiếng mưa, không có nhịp tim, chỉ duy nhất một dải sóng đơn âm mỏng manh, vo ve rỗng tuếch như tiếng máy thu hình mất tín hiệu đang rít lên chói gắt sâu trong màng nhĩ.

Tai trái của anh đã điếc hoàn toàn.

Hơi thở của Minh dồn dập, ngực phập phồng hoảng loạn. Đối với một kỹ thuật viên phục chế âm thanh sống dựa vào từng rung động của cuộc đời, việc mất đi thính giác chẳng khác nào một bản án tử hình tước đoạt đi bản ngã. Anh siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay để tìm kiếm chút cảm giác thực tại, nhưng sự trống rỗng trong đầu chỉ càng lúc càng khoét sâu thêm.

“Anh Minh!”

Một bóng người từ sau tấm rèm nhung ngăn góc bếp nhỏ vội vã bước ra. Vy xuất hiện với chiếc áo len xám rộng thùng thình của anh, mái tóc ngắn vẫn còn hơi ẩm, đôi mắt quầng thâm đỏ hoe vì thức trắng đêm. Thấy anh vùng vẫy trong hoảng loạn, cô vội buông chiếc khăn ấm trên tay, lao nhanh đến bên mép giường.

Vy đưa hai bàn tay ấm áp của mình áp chặt lấy bàn tay đang run bần bật của Minh. Sự ấm nóng từ lòng bàn tay cô truyền qua da thịt, tựa như chiếc mỏ neo níu giữ anh lại giữa cơn bão loạn của tâm trí.

Minh nhìn trừng trừng vào đôi môi đang mấp máy của cô. Anh chỉ nghe được những âm thanh ồm ồm, méo mó dội vào từ phía tai phải, còn phía tai trái hoàn toàn bất động.

“Vy... tôi không nghe thấy gì nữa,” giọng Minh khàn đặc, vỡ vụn như mảnh sành rơi. “Tai trái... hỏng rồi. Không còn một chút âm thanh nào cả.”

Ánh mắt Vy thoáng co thắt một nỗi xót xa tột cùng, nhưng cô không để bản thân rơi lệ trước mặt anh. Cô hít sâu một hơi, kiên quyết lắc đầu. Buông tay Minh ra, cô với lấy cuốn sổ tay bìa da nhỏ cùng chiếc bút bi đặt trên chiếc đôn gỗ cạnh giường.

Dưới ánh đèn vàng, ngòi bút của cô lướt nhanh trên trang giấy trắng tinh, từng nét chữ nghiêng nghiêng, dứt khoát hiện ra“Anh an toàn rồi. Đây là gác xép của anh. Tối qua sau khi cắt đuôi được chúng, tôi đã cõng anh qua các con hẻm phụ để về đây. Bác sĩ quen của gia đình tôi đã đến lúc nửa đêm, tiêm thuốc chống phù nề và cầm máu nội nhĩ cho anh. Bác sĩ bảo dây thần kinh thính giác của anh bị chấn động quá tải cực độ dẫn đến mất thính lực tạm thời, chứ không bị đứt lìa vĩnh viễn. Nếu anh nghỉ ngơi tuyệt đối, thính giác sẽ dần hồi phục.”

Vy giơ cuốn sổ ra trước mặt Minh, ánh mắt ngập tràn sự kiên định và chân thành. Nhìn từng con chữ mực xanh ngay ngắn, tảng đá vô hình đè nặng lồng ngực Minh dường như vơi bớt đôi phần. Sự ấm áp từ việc được che chở, được chăm sóc sau bờ vực sinh tử khiến sống mũi anh cay xè.

Vy lật sang trang mới, viết tiếp“Anh đừng cử động mạnh. Cơn sốt đã hạ xuống ba mươi bảy độ rưỡi rồi. Tôi nấu cháo hạt sen, anh phải ăn một chút để uống thuốc.”

Không đợi anh phản ứng, cô nhẹ nhàng đỡ lưng anh tựa vào thành giường, chêm thêm chiếc gối mềm phía sau. Chiếc bát sứ đựng cháo trắng nấu với thịt bằm và hạt sen nghi ngút khói được cô bưng đến. Vy tỉ mỉ thổi từng thìa cháo nguội bớt rồi đưa đến bên môi anh, ánh mắt chăm chú như sợ anh vỡ vụn nếu chạm mạnh.

Minh ngoan ngoãn nuốt từng thìa cháo ấm. Vị ngọt bùi của hạt sen cùng hơi ấm lan tỏa khắp khoang miệng, sưởi ấm những đường gân thớ thịt đang rệu rã. Trong suốt hai mươi sáu năm cuộc đời, kể từ ngày mẹ mất, chưa từng có ai kiên nhẫn ngồi bên giường bệnh chăm sóc anh từng miếng ăn ngụm nước như thế này.

Bên ngoài, tiếng mưa đã ngớt dần, chỉ còn những giọt nước đọng trên mái tôn tí tách rơi xuống máng xối. Đến gần bốn giờ sáng, sau khi uống xong liều thuốc an thần và kháng viêm, Minh cảm thấy vùng thái dương bớt căng rát. Tai phải của anh đã nghe rõ hơn tiếng cựa mình của màn đêm, và từ sâu trong tai trái bị băng bó, một vài thanh âm trầm đục lờ mờ bắt đầu xuyên qua lớp màng vô hình, dẫu còn mờ nhạt như tiếng vọng từ đáy giếng.

Vy ngồi bệt trên chiếc ghế đẩu gỗ cạnh giường, đôi mi trĩu nặng nhưng vẫn cố giữ lưng thẳng để canh chừng sắc mặt của anh.

Minh nhìn góc nghiêng gầy guộc nhưng kiên cường của cô, trong lòng cuộn trào những cảm xúc phức tạp chưa từng có. Vỏ bọc phòng thủ lạnh lùng mà anh dựng lên suốt mười bốn năm qua bỗng chốc trở nên thừa thãi trước sự hy sinh lặng thầm của người con gái này.

“Vy này,” Minh lên tiếng, giọng nói tuy còn yếu ớt nhưng đã tròn vành rõ chữ.

Vy giật mình ngẩng lên, thấy anh đang nhìn mình chăm chú, cô khẽ nghiêng đầu lắng nghe.“Cô có biết... tại sao tôi lại sợ tiếng vang đến mức tự nhốt mình trong căn gác này không?” Minh nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đầy vết chai sần của mình, giọng chùng xuống như rơi vào một cõi ký ức xa xăm.

Vy lắc đầu, yên lặng nhìn anh, ánh mắt dịu dàng như muốn chia sớt gánh nặng.

“Năm tôi mười hai tuổi, mẹ tôi qua đời,” từng lời nói của Minh run rẩy, như vết thương cũ bị bóc lớp vảy da non. “Hôm đó trời cũng mưa tầm tã như đêm nay. Mẹ tôi lau sàn nhà, còn tôi ngồi trong phòng kín. Khả năng thính giác dị thường của tôi bắt đầu bộc phát từ dạo ấy, nhưng tôi không biết nó là gì. Mọi tạp âm kim loại đều gầm rú trong đầu tôi như sấm sét.”

Anh nuốt khan một ngụm nước bọt đắng chát, lồng ngực co thắt “Tôi nghe thấy tiếng bậc cầu thang gỗ lung lay, nghe thấy tiếng gót chân mẹ trượt đi. Nhưng khủng khiếp nhất... là dư chấn cảm xúc từ thanh tay vịn sắt gỉ dội thẳng vào não tôi. Đó là nỗi sợ hãi tột cùng, là sự hoảng loạn và tiếng gào thét câm lặng của mẹ khi rơi xuống. Những luồng sóng đó dội vào đầu một đứa trẻ mười hai tuổi dữ dội đến mức... tôi hoảng loạn bịt chặt tai lại. Tôi sợ hãi tiếng vang ấy đến phát điên, sợ đến mức chui tọt vào gầm giường trốn chạy thay vì chạy ra cứu bà ấy.”

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhợt nhạt của Minh, rơi xuống mu bàn tay.

“Mười bốn năm qua, không đêm nào tôi ngủ trọn giấc. Cứ nhắm mắt lại, tiếng kim loại rít lên và tiếng va đập của mẹ lại dội về. Tôi luôn nghĩ rằng, chính sự hèn nhát và thứ năng lực quái ác này đã g**t ch*t mẹ tôi. Tôi học nghề phục chế băng từ, giam mình trong bốn bức tường cách âm, chỉ vì muốn trốn tránh âm thanh của người sống. Tôi sợ rằng hễ lắng nghe, tôi lại chứng kiến thêm một thảm kịch mà bản thân bất lực không thể ngăn chặn.”

Căn gác xép chìm vào một khoảng lặng sâu thẳm. Chỉ có tiếng gió đêm luồn qua khe cửa khe khẽ rền rĩ.

Một bàn tay nhỏ nhắn nhưng ấm áp bất thần phủ lên bàn tay lạnh ngắt của anh. Minh ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt ngấn lệ của Vy. Cô không né tránh, cũng không buông lời an ủi sáo rỗng. Cô siết chặt lấy tay anh, giọng nói nghẹn ngào nhưng đanh thép “Anh không hề có lỗi, anh Minh. Một cậu bé mười hai tuổi không thể nào chống đỡ nổi một chấn động tâm lý tàn khốc đến thế. Đừng tự đày đọa mình nữa.”

Vy quệt vội giọt nước mắt trên khóe mi, khẽ mỉm cười cay đắng “Bố mẹ tôi qua đời trong một vụ tai nạn giao thông năm tôi mười tám tuổi, vừa nhận giấy báo trúng tuyển trường luật. Lúc đó anh Khang vừa tốt nghiệp đại học, một mình anh ấy bươn chải ngày đêm để nuôi tôi ăn học. Anh ấy nhường từng miếng cơm ngon, mang đôi giày sờn rách để tôi có tiền đóng học phí. Ngày anh Khang mất tích, tôi cảm thấy cả thế giới sụp đổ. Tôi từ bỏ công việc luật sư đầy hứa hẹn, bán sạch mọi thứ để mở văn phòng điều tra, chỉ với một mục đích duy nhất là tìm lại người thân cuối cùng. Nhiều đêm lang thang theo dấu vết trong vô vọng, tôi cũng từng muốn buông xuôi. Nhưng anh thấy đấy...”

Vy nhìn thẳng vào mắt Minh, ánh mắt bừng sáng một niềm tin mãnh liệt “Tối nay, nếu anh thực sự là kẻ hèn nhát chỉ biết trốn chạy, anh đã không lao vào gậy sắt và dùi cui điện của Vũ Khắc Nam để bảo vệ tôi. Anh đã liều cả tính mạng, chấp nhận tổn thương màng nhĩ để cứu một người xa lạ. Người mẹ ở trên cao của anh, nếu nhìn thấy khoảnh khắc đó, bà nhất định sẽ tự hào vì có một người con dũng cảm và nhân hậu như anh.”

Lời nói của Vy như một dòng suối ấm lành chảy tràn qua tâm hồn cằn cỗi đầy thương tích của Minh. Lần đầu tiên sau mười bốn năm đằng đẵng, nỗi mặc cảm tội lỗi đè nặng trong tim anh dường như tìm được một lối thoát. Anh khẽ thở ra một hơi dài, cảm nhận sự rung động đồng điệu giữa hai con người cùng mang trên vai những vết thương đô thị chưa từng lành lặn.

Khoảng cách vô hình giữa họ đã hoàn toàn tan biến trong đêm mưa ấy.

Khoảng hơn bốn giờ sáng, thấy sắc mặt Minh đã hồng hào trở lại, Vy đứng dậy thu dọn đồ đạc để anh có thể chợp mắt. Cô cẩn thận xếp lại những cuộn băng từ nằm ngổn ngang trên bàn làm việc, gom những chiếc tôvít và kẹp sắt rải rác bỏ vào khay nhôm.

Trong lúc với tay lau vết nước đọng trên mép bàn gỗ, cổ tay áo của Vy vô tình va quệt vào chiếc hộp gỗ khảm xà cừ nhỏ đặt ở góc trong cùng — kỷ vật mà cô luôn mang theo bên mình. Chiếc hộp nảy lên, nắp bật mở khiến một vật kim loại nhỏ trượt khỏi lớp vải nhung, rơi thẳng xuống khung máy cối Akai bằng thép nằm bên dưới.

Keng... ngân vang!

Thanh âm va chạm cất lên không hề chói gắt hay đục ngầu như những thứ tạp âm thông thường. Đó là một tiếng ngân thanh mảnh, trong trẻo và tinh khiết đến mức kỳ lạ. Âm sắc vút lên tựa như tiếng chuông gió ngân giữa thung lũng tuyết, sóng âm lan tỏa tròn trịa, dao động với tần số cực kỳ chuẩn xác và êm ái.

Minh giật nảy mình. Một phản xạ tự nhiên kéo căng cơ thể anh.

Từ sâu bên trong tai trái vốn đang bị bao phủ bởi lớp sương mù của sự tê liệt, màng nhĩ của anh đột ngột rung lên theo đúng nhịp điệu của tiếng chuông ngân ấy. Không hề có cảm giác đau buốt, không có những xung điện tra tấn làm nhức nhối bán cầu não. Ngược lại, tần số trong veo này như một chiếc lưỡi dao sắc lẹm cắt đứt chuỗi tiếng rít vo ve hỗn loạn đang chiếm đóng não bộ anh, mang lại một khoảnh khắc tĩnh tại sáng rõ đến sững sờ.

“Tôi xin lỗi, tôi bất cẩn quá...” Vy hốt hoảng cúi xuống nhặt vật vừa rơi.

“Khoan đã, Vy!” Minh thốt lên, giọng run rẩy vì chấn động. “Đừng cất nó vội. Đưa cho tôi xem thứ đó!”

Vy ngơ ngác nhìn anh, rồi chậm rãi bước lại gần, chìa lòng bàn tay ra. Nằm trên những ngón tay thon thả của cô là một chiếc kẹp cà vạt bằng bạc nguyên chất đã ngả màu thời gian, chạm khắc hoa văn tinh xảo của thập niên trước.

“Đây là chiếc kẹp cà vạt của bố tôi để lại,” Vy khẽ nói. “Bằng bạc thật chín mươi chín phần trăm, ông chưa bao giờ tháo ra khi còn sống.”

Minh run run đưa ngón tay trần chạm vào mặt kim loại mát lạnh. Một dải sóng ấm áp, tinh khôi lập tức thẩm thấu qua đầu ngón tay anh. Trong tâm thức, cấu trúc tinh thể đồng nhất của kim loại quý hiện lên như một tấm màng lọc kỳ diệu: nó triệt tiêu hoàn toàn những tạp âm nhiễu loạn của môi trường xung quanh, chỉ giữ lại những tần số cảm xúc thuần khiết nhất.

Mắt Minh sáng rực lên giữa ánh đèn mờ. Một cánh cửa hoàn toàn mới trong việc khai phá dị năng vừa hé mở trước mắt anh: kim loại quý có thể trở thành bộ lọc tự nhiên, giải phóng anh khỏi nỗi ám ảnh quá tải sóng não.