Chương 1: Khẩu Chiến Dưới Máng Xối
Chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ của cụ Cao Khắc Đạt vừa cọc cạch quẹo vào cổng khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao thì một tràng thanh âm chát chúa đã xé toạc không gian tĩnh lặng dưới vòm lá bàng. Tiếng kim loại va đập leng keng trong chiếc giỏ mây méo mó treo trước ghi đông lập tức bị nhấn chìm bởi tiếng quát tháo đanh thép, hòa cùng điệu sủa the thé nhức óc của con chó phốc vàng.
Cụ Đạt bóp phanh cái “két”. Đôi dép cao su mòn vẹt miết xuống nền xi măng nứt nẻ. Chiếc áo ghi lê kaki bốn túi bạc màu cụ đang mặc rung rinh theo từng nhịp thở; bên trong túi áo, đầu mỏ hàn bấm, cuộn thiếc hàn cùng mấy bóng đèn điện tử vừa lùng được ngoài chợ Giời hãy còn nằng nặng bên sườn. Đẩy gọng kính lão đồi mồi buộc dây dù lên sống mũi, cụ nheo mắt nhìn về phía gốc bàng xù xì giữa sân chung.
Một cảnh tượng náo nhiệt quen thuộc đang bày ra trước mắt.
“Bà Hảo! Tôi yêu cầu bà giữ nguyên hiện trường!” Ông Bùi Văn Bính đứng d*ng ch*n giữa khoảng sân ướt nhoẹt, ngón tay trỏ run rẩy chĩa thẳng lên tầng hai. Khuôn mặt tròn xoe của vị cựu thanh tra hành chính đỏ gay như gấc chín, mấy sợi tóc dài vắt ngang vầng trán hói bóng nhẫy dính bết vì mồ hôi. Dưới chân ông, con chó phốc lông vàng mang tên Bút Bi đang co rúm lại, bộ lông bờm xờm ướt sũng thứ nước màu nhờ nhờ đen, run lên bần bật như vừa bị nhúng vào vạc dầu nguội. “Căn cứ quy tắc nếp sống văn minh đô thị, hành vi xả nước thải bừa bãi từ máng xối rỉ sét của nhà bà đã xâm phạm nghiêm trọng đến vệ sinh môi trường và thân thể gia súc nhà người khác! Tôi sẽ lập biên bản gửi thẳng lên tổ dân phố!”
Chưa dứt câu đe nẹt mang đầy phong vị bàn giấy, cánh cửa sắt hoen ố trên gác hai đã bật mở đánh “rầm”. Bà Đỗ Thị Hảo lừng lững bước ra ban công cơi nới chuồng cọp, chiếc khăn hoa quấn lệch trên đầu, tay phải vẫn lăm lăm chiếc muôi gỗ to bản chuyên dùng xới xôi bốc khói ngùn ngụt.
“Gớm chưa kìa! Biên bản với chả nghị quyết!” Giọng bà Hảo rền vang như sấm đầu mùa, át cả tiếng xe máy ngoài ngõ. “Nước máng xối là nước mưa của giời, giời đổ xuống thì nó phải chảy chứ tôi giữ lại làm canh cho nhà ông húp chắc? Ai mượn ông cứ rình đúng lúc tôi tráng nồi xôi lại dắt con của nợ ấy qua dưới chân máng? Ngày nào con chó giời đánh ấy cũng chổng mông sủa ông ổng từ năm giờ sáng, làm cả ngõ này mất ngủ, tôi chưa bắt đền tiền thuốc đau đầu thì thôi, ông còn dám đứng đấy mà giở giọng quan cách à?”
“Bà nói năng hồ đồ!” Ông Bính giậm chân uỳnh uỵch, chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ rung bần bật. “Chó sủa là bản năng trông nhà! Còn cái máng xối tôn mục nát thò ra ngõ của bà là vi phạm lộ giới xây dựng! Nước cặn rửa chõ dơ dáy tạt thẳng vào đầu con Bút Bi thế này thì còn trật tự kỷ cương gì nữa?”
Xung quanh, mấy cụ hưu trí đang dở ván cờ tướng bên bàn đá liền buông quân cờ xúm lại xem. Mấy bà đi chợ sớm cũng xách làn dừng chân chỉ trỏ, tiếng bàn tán râm ran như đàn ong vỡ tổ. Mối thù máng xối giữa hai nhà đối diện vốn âm ỉ cả tháng nay, nay gặp mồi lửa nước rửa chõ xôi lại bùng lên ngùn ngụt.
Cụ Đạt dựng chiếc xe đạp nghiêng vào bờ tường hoa, chắp hai tay sau lưng thong thả bước lại gần. Nụ cười tếu táo đã nở trên khóe miệng nhăn nheo, cụ hắng giọng một tiếng thật giòn “Kìa hai vị đại biểu khu phố, sáng sớm tinh mơ mà đã mở hội nghị hiệp thương căng thẳng thế này thì hỏng hết cả một ngày đẹp giời!”
Thấy cụ Đạt xuất hiện, ông Bính như vớ được cọc, lập tức kéo sợi dây xích con Bút Bi lại gần “Bác Đạt! Bác phân xử công minh xem! Con Bút Bi giống chó quý cảnh của tôi vừa tắm thơm tho tối qua, thế mà cái máng xối chết tiệt nhà bà Hảo tuôn một dòng bùn đất nhớp nhúa xuống đầu nó. Đây là cố ý phá hoại tài sản!”
Bà Hảo trên gác hai cũng chĩa mũi muôi xuống thanh minh “Bác Đạt đừng nghe lão ấy lải nhải! Em hứng nước mưa cọ cái chõ xôi, máng tôn thủng một lỗ nhỏ từ đời nảo đời nào, giọt nước rơi trúng thì phủi đi là xong. Lão ấy xót chó hay là muốn kiếm cớ gây sự với bà già này?”Cụ Đạt nheo nheo đôi mắt sau cặp kính lão, cúi người nhìn con chó phốc đang lấm lét nép sau gót giày ông Bính, đoạn bật cười khùng khục trong lồng ngực “Tôi nhìn thì thấy con Bút Bi sáng nay lại oai phong ra phết đấy chứ ông Bính! Trông nó lốm đốm hoa văn thế kia chẳng khác gì con báo gấm thu nhỏ, vừa ngửi đã thấy thoang thoảng mùi nếp cái hoa vàng với đậu xanh thơm lừng. Được tắm bằng nước tráng nồi xôi gia truyền của bà Hảo là phúc tổ ba đời, khéo lát nữa lông nó mượt ra, lại săn chắc như giò lụa ấy chứ lị!”
Mấy người đứng xem quanh gốc bàng nghe vậy liền phụt cười thành tiếng. Không khí căng thẳng bỗng chốc chùng xuống. Mặt ông Bính hơi xịu lại, nhưng vẫn cố vớt vát thể diện “Bác cứ đùa dai! Quy chuẩn vệ sinh làm sao xem như chuyện giỡn được!”
Cụ Đạt lại ngửa cổ lên chuồng cọp gác hai, cao giọng bông lơn “Còn bà Hảo nữa, cái máng tôn ấy nó phục vụ từ thời ta còn phát phiếu mua gạo, đến nay cũng ngót nghét mấy chục mùa mưa rồi. Nó thủng lỗ chỗ như tổ ong thế thì nước không tạt vào đầu chó ông Bính cũng tạt vào nón người đi bộ thôi. Bữa nào rỗi rãi để tôi kiếm mẩu tôn tây với ít hắc ín trèo lên vá lại cho, chứ bà cứ đứng trên cao cầm muôi múa may thế kia, người ngoài ngõ ngó vào lại tưởng khu Cơ Khí Ánh Sao ta sắp biểu diễn tuồng cổ đón Tết!”
Tiếng cười rộ lên khắp sân. Bà Hảo ngượng nghịu thụt chiếc muôi xới xôi lại sau lưng, lẩm bẩm vài câu hờn mát “Thôi được, nể lời bác Đạt, chứ gặp người khác là tôi cãi tới cùng đấy!” Dứt lời, bà quay ngoắt người đi vào trong, đóng sập cửa ban công lại.
Đám đông vây xem thấy tuồng vui đã vãn cũng dần tản đi. Ông Bính hậm hực dắt con chó ướt lướt thướt quay gót về căn hộ tầng một, miệng vẫn không quên càu nhàu: “Để rồi xem, tôi mà không làm cho ra ngô ra khoai chuyện này thì tôi không mang họ Bùi!”
Nhìn theo bóng lưng còng còng của hai người hàng xóm già, cụ Đạt khẽ thở dài một hơi sườn sượt. Cụ đưa tay sờ vào túi áo ghi lê, mân mê mấy mẩu dây đồng vừa mua. Cái ngõ nhỏ này ngày xưa cơ hàn hạt gạo cắn đôi, củ sắn bẻ nửa, thế mà giờ về già, con cái đi làm ăn xa hết cả, quanh quẩn bên bốn bức tường vôi vàng ố lại sinh ra lắm nỗi bực dọc, chấp nhặt từng giọt nước mưa, từng tiếng chó sủa vu vơ. Sự cô đơn tuổi già cứ như đám rỉ sét gặm nhấm dần tình làng nghĩa xóm, chẳng biết đến khi nào mới gột rửa cho sạch được.
Cụ Đạt quay lại gốc bàng, cúi người gạt chiếc chân chống sắt xe đạp cọc cạch xuống nền xi măng.
Đúng lúc thanh kim loại vừa chạm đất đánh “cạch” một tiếng thì bỗng nhiên, một hồi còi hụ inh ỏi phát ra từ cụm loa thùng công suất lớn treo trước cửa căn nhà mặt tiền đầu ngõ rung lên bần bật. Tiếng nhạc điện tử dồn dập, chát chúa xé toạc không gian, át hẳn tiếng lá bàng xào xạc trong gió bấc. Ngay sau đó, một giọng nam thanh niên mượt mà như rót mật, vang rền qua micro phóng thẳng vào tận từng góc sân tập thể “Alo, alo! Xin trân trọng kính báo toàn thể các bậc cha mẹ, các cô chú thân yêu tại khu dân cư! Chi nhánh công ty Trách nhiệm hữu hạn Sức Sống Lượng Tử chính thức mở cửa tri ân cộng đồng! Mời các bác, các cụ nhanh chân đến nhận quà tặng miễn phí gồm thau nhôm cao cấp và trứng gà tươi ngon, không mua cũng có quà mang về!”
Cụ Đạt giật bắn mình, khựng lại giữa sân, đôi mày bạc chau chặt nhìn ra phía đầu ngõ.
Chiếc Loa Tôn Rè Cười Nghiêng Con Phố
