Chương 14: Cuộc Ngã Giá Dưới Khay Trà

“Kính chào bậc lão thành của ngõ một trăm tám mươi chín! Chiều đông buốt giá thế này mà cụ vẫn cặm cụi với mỏ hàn dây đồng, thật là tấm gương sáng ngời cho lớp hậu sinh noi theo!”

Vũ Mạnh Thao đon đả cất lời ngay khi then cài vừa buông. Mùi nước hoa ngoại sực nức tràn vào căn gác xép, lấn át hương chè sen mộc mạc. Gã khom lưng bước qua bậu cửa, hai tay nâng niu chiếc hộp quà thắt nơ đỏ chói, điệu bộ cung kính đến mức trơ trẽn.

Cụ Cao Khắc Đạt nheo mắt sau cặp kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù, thong thả né người nhường lối “Cơn gió độc nào đưa giám đốc Thao lên tận cái tổ chim mục nát này thế? Căn gác bừa bộn dây nhợ mỏ hàn, khéo lại làm bẩn đôi giày da bóng loáng của chú.”

“Ấy chết, cụ cứ nói quá!” Thao cười xòa, bước vào phòng bằng những bước chân rón rén. Mắt gã đảo quanh gian phòng chật chội, liếc qua chiếc máy tăng âm Liên Xô cổ lỗ sĩ rồi đặt hộp quà lên bàn gỗ. “Cháu nghe danh cụ Đạt đã lâu, nguyên cán bộ kỹ thuật truyền thanh huyện lẫy lừng một thời. Nay công ty có chút quà mọn là hộp trà sâm ngoại nhập hảo hạng, cháu mang lên biếu cụ thẩm thử một ấm cho ấm giọng.”

Cụ Đạt khẽ nhếch mép, kéo chiếc ghế đẩu ra giữa bàn “Trà ngoại thì quý hóa quá, nhưng bụng dạ lão già này quen chè sen mộc rồi. Chú Thao đã có lòng trèo thang lên đây, mời ngồi làm chén nước nóng cho tan cái lạnh ngoài đường.”

Thao vuốt lại nếp quần tây phẳng lì, khoan thai ngồi xuống. Trong lúc gã dòm ngó xấp sơ đồ mạch điện trên kệ, cụ Đạt bước lại phía khay trà gỗ gụ ở góc phòng. Chiếc khay này có một ngăn rỗng bên dưới, nơi cụ vừa lắp mạch tiền khuếch đại nối từ củ micro mạ kền năm 1985 sang chiếc máy ghi âm mini chạy băng cátxét nhỏ bằng bàn tay. Vờ nhấc chiếc ấm tích ủ trong giành mây, ngón tay trỏ gầy guộc của cụ khẽ luồn xuống mép khay, gạt nhẹ chốt công tắc ghi âm sang nấc khởi động. Một tiếng tách cực nhỏ vang lên, chiếc bánh răng kéo băng từ bắt đầu quay êm ru, lọt thỏm giữa tiếng nước nóng rót ùng ục vào ấm đất.

Cụ Đạt bưng khay trà lại bàn, đặt chén hạt mít bốc khói nghi ngút trước mặt Thao “Nào, chú Thao lên đây chắc không chỉ để biếu lão già này một hộp trà sâm chứ?”

Thao nhìn quanh thấy cửa sổ đã khép kín, liền thu lại nụ cười xã giao ban nãy, ghé sát người qua mặt bàn thì thầm “Quả đúng là gừng càng già càng cay! Cụ đã hỏi thì cháu xin nói thẳng. Thời gian qua, Bản tin Cóc Tía của cụ phát rộn rã quá, uy tín của cụ trong khu tập thể này lớn như núi, ai ai cũng nghe răm rắp.”

Gã dừng lại một nhịp, rút từ túi áo trong chiếc phong bì màu nâu dày cộm, đặt đánh cộp xuống mặt bàn gỗ cạnh khay trà “Công ty cháu muốn kính mời cụ nhận chức Cố vấn danh dự về truyền thông sức khỏe cộng đồng. Chỗ này là hai mươi triệu đồng tiền mặt, coi như phụ cấp tháng đầu gửi cụ dưỡng già.”

Cụ Đạt liếc nhìn chiếc phong bì dày cộm, ánh mắt vẫn phẳng lặng như mặt hồ mùa đông. Cụ thong thả nhấp ngụm chè sen nóng, ngước lên nhìn thẳng vào mặt gã “Hai mươi triệu đồng... Bằng cả năm tiền lương hưu còm của lão già này đấy. Nhưng bỗng dưng nhận bổng lộc lớn thế, lão già biết làm gì để trả công cho chú Thao đây?”Thao thấy cụ già không gạt phắt đi thì đắc ý ra mặt. Gã ghé tai cụ Đạt, giọng ngọt ngào như rót mật “Đơn giản lắm cụ ạ! Cụ chẳng phải vất vả gì cả. Từ mai, cái loa tôn trên cột điện cứ tạm thời nghỉ ngơi dăm bữa nửa tháng. Hoặc nếu cụ có ngứa nghề mở đài thì mỗi sáng chỉ cần dành ba phút, dùng giọng trầm ấm của cụ đọc vài câu thơ ca ngợi nguồn nước kiềm lượng tử của chúng cháu giúp trừ bách bệnh, sống lâu trăm tuổi. Cụ chỉ cần gật đầu, danh tiếng là của cụ, tiền vào túi cụ, mà bà con lối xóm lại có niềm tin mua máy!”

Cụ Đạt vờ ngẫm nghĩ, thở dài thườn thượt rồi chép miệng đầy vẻ e ngại “Nghe thì bùi tai đấy, nhưng chú Thao này, tôi làm truyền thanh nửa đời người, nói cái gì phải tường tận cái đó. Chiếc máy lọc nước bốn mươi lăm triệu của các chú, ngộ nhỡ bà con hỏi cặn kẽ nguồn gốc xuất xứ thì tôi biết giải thích làm sao? Nghe đâu máy móc toàn nhập từ cái xưởng hoang ven đê sông Hồng, liệu có thật là công nghệ Đức không, hay lại làm lão già này mang tiếng lừa đảo cả xóm?”

Tưởng cụ già chỉ sợ trách nhiệm vì thiếu hiểu biết, Thao bật cười khùng khục, dáng vẻ buôn gian bán lận lộ rõ mồn một. Gã xua tay lia lịa “Trời ơi, cụ kỹ tính thế thì làm sao kiếm tiền thời buổi này được! Đức với chả Ý cái nỗi gì! Cháu nói thật để cụ yên tâm nhé, toàn bộ linh kiện vỏ nhựa với mấy cái lõi than hoạt tính nhập trôi nổi giá gốc có ba trăm nghìn đồng một bộ thôi. Đem về kho ven đê, cháu cho nhân viên bóc nhãn chữ giun dế đi rồi dán đè tem nhôm dập nổi Made in Germany vào là xong!”

Gã đắc chí nhấp thêm ngụm trà, mắt sáng quắc vẻ ma mãnh “Còn cái trò điện phân nước đen sì hôm trước ấy à? Mẹo vặt hóa học con nít lừa thị giác cả đấy! Bán hàng thời nay là bán nỗi sợ hãi, cụ hiểu không? Đám người già ở khu tập thể này rảnh rỗi, sợ chết, sợ bệnh tật, lại cô đơn thèm người trò chuyện. Cháu chỉ cần cử mấy đứa nhân viên dẻo mỏ sang bóp chân bóp đùi, mẹ mẹ con con ngọt xớt, phát cho mấy cái thau nhôm với vỉ trứng gà là các cụ mê muội ngay. Như bà Hảo bán xôi đấy thôi, sáng nay chẳng ngoan ngoãn nộp hai triệu tiền cọc rồi đấy ư? Đến hội thảo tất niên này, cháu dỗ thêm vài câu là bà ấy nộp nốt bốn mươi ba triệu còn lại ngay tắp lự!”

Từng lời thú nhận trơ tráo, từng toan tính đê hèn của Thao tuôn ra rành rọt, rơi thẳng vào đầu thu micro mạ kền giấu kín dưới khay trà. Sợi băng từ trong máy cátxét mini vẫn miệt mài xoay tròn, ghi lại trọn vẹn không sót một lời.

Cụ Đạt khẽ gật gù, ánh mắt sắc bén giấu sau tròng kính lão. Cụ đặt chén trà xuống, cất giọng trầm tĩnh “Ra là vậy. Chú Thao tính toán đường đi nước bước thật khôn khéo đến rợn người. Việc này hệ trọng, để lão già này suy nghĩ kỹ đêm nay, sáng mai sẽ có câu trả lời dứt khoát trên loa cho chú.”

Thấy ông già hưu trí dường như đã xiêu lòng trước cọc tiền hai mươi triệu đồng, Thao lộ rõ vẻ mừng rỡ đắc ý. Gã đứng bật dậy, chỉnh lại vạt áo âu phục láng mướt rồi chắp tay cúi chào “Vâng, cháu biết cụ là người thức thời. Cháu xin phép về trước, sáng mai cháu sẽ chú ý lắng nghe tin vui từ chiếc loa của cụ!”

Gã giám đốc trẻ sải bước ra cửa rồi rảo gót xuống cầu thang xi măng, tiếng giày da gõ cồm cộp xa dần trong màn sương chập tối.

Cụ Đạt đứng lặng bên bàn trà, cúi xuống nhấc chiếc khay gỗ lên. Đèn báo tín hiệu đỏ au của chiếc máy cátxét mini vẫn nhấp nháy êm đềm. Cụ đưa tay bấm nút dừng cái tách, khóe môi nở nụ cười đanh thép. Thao đắc chí bước ra khỏi ngõ mà không hề biết rằng, từng lời lừa đảo trơ trẽn của hắn đã nằm gọn trong chiếc băng cátxét nhỏ bé này.