Chương 23: Mâm Cơm Tất Niên Dưới Gốc Bàng Già

Cụ Cao Khắc Đạt khoát tay, giục ông cựu thanh tra và người đàn bà bán xôi mau thu dọn “Hai vị nhanh tay lên, dưới sân người ta bắt đầu kê bàn dọn cỗ rồi kìa!”

Ông Bính cười xòa, vác thang tre nép vào chân tường, còn bà Hảo tất tả chạy về bếp gom xoong nồi. Chiều ba mươi Tết ở khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao rộn rã lạ thường. Cái lạnh buốt dường như tan biến trước hơi ấm lan tỏa từ những gian bếp đỏ lửa. Khói măng ninh xương, mùi giò xào ngầy ngậy quyện chặt cùng hương trầm thoảng bay khắp các ban công chuồng cọp.

Dưới sân chung nứt nẻ, cả xóm nhỏ chung tay như ngày hội lớn. Cánh thanh niên quét sạch lá bàng khô, kéo căng bạt che gió rồi khênh bàn ghế gỗ tạp quây quanh gốc bàng già xù xì. Các bà, các cô tíu tít bê ra những mâm cỗ thịnh soạn: đĩa xôi gấc đỏ tươi, khoanh giò lụa mịn màng, bát canh bóng thập cẩm nghi ngút khói và đĩa gà luộc vàng óng rắc lá chanh. Cụ Đạt mỉm cười nhìn đám trẻ nhỏ xúng xính quần áo mới đang rượt đuổi nhau quanh sân.

Tiếng phanh xe Dream quen thuộc vang lên ở đầu ngõ. Đại úy Nguyễn Tuấn trong bộ sắc phục phẳng phiu xách theo giỏ cam canh tươi bước vào sân. Bà con đồng thanh reo đón “Đồng chí cảnh sát khu vực đến rồi đấy à? Mau vào làm chén rượu tất niên với xóm!”

Tuấn tươi cười chào hỏi từng người, lễ phép cúi đầu “Dạ, cháu chào cụ Đạt, hai bác Bính, Hảo cùng toàn thể bà con ạ! Cháu vừa hoàn tất niêm phong văn phòng và nộp hồ sơ chuyên án lên quận xong là sang đây ngay.”

Cụ Đạt vỗ vai Tuấn, cười đôn hậu “Tốt lắm! Dẹp được cái ổ lừa đảo ấy đi thì bà con mới yên tâm ăn Tết. Vào ngồi đi chú Tuấn, kẻo có người ngóng từ nãy!”

Hoàng Mai bưng chồng bát sứ hoa chanh bước ra, mắt sáng lên nhìn Tuấn nhưng vờ nghiêm giọng “Anh Tuấn đến muộn thế, hồ sơ vụ án quan trọng hơn bữa tất niên của khu tập thể chắc?”

“Ơ kìa cô nương, chú Tuấn đi lo việc lớn giữ bình yên cho ngõ, cháu không rót nước lại còn hạch sách!” Cụ Đạt cười khà khà, kéo ghế đẩy Tuấn ngồi xuống cạnh cháu gái.

Bà Hảo bưng âu cơm nóng đi qua, góp vui bằng giọng choang choảng “Bác Đạt nói chí phải! Con bé Mai khéo chọn ghê cơ, chú Tuấn vừa hiền vừa mẫn cán, sau này về làm rể khu Cơ Khí Ánh Sao thì cả xóm vỗ tay hoan hô ba ngày ba đêm!”

Mấy cô bác ngồi cạnh lập tức hùa theo trêu đùa chuyện trầu cau. Cả Tuấn lẫn Mai đều ngượng ngùng cúi đầu, hai gò má đỏ bừng như cánh hoa đào phai, khiến sân chung rộ lên tràng cười giòn giã.

Khi các mâm cỗ đã được bày biện tươm tất quanh gốc bàng già, bữa tiệc tất niên chính thức khai màn. Ông Bính và bà Hảo ngồi sát cạnh nhau ở mâm trên cùng cụ Đạt. Khớp gối chân phải của cựu thanh tra tuy còn quấn băng nhưng đã bớt đau nhờ dầu gió và sự chăm sóc chu đáo, đi lại chỉ còn hơi tập tễnh. Còn bà Hảo thì tươi tắn hẳn ra sau khi trút bỏ gánh nặng nợ nần, đôi bàn tay thoăn thoắt xới cơm gắp thịt.Bà Hảo gắp miếng thịt gà luộc đặt vào bát ông Bính, cất giọng xởi lởi “Tôi gắp cho ông miếng ức gà nạc này, ăn cho chắc dạ. Chuyện cũ qua rồi, từ nay tôi với ông coi như hòa nhé, không ai nhắc lại chuyện máng xối hay chó sủa nữa!”

Ông Bính đón lấy bát cơm, nét mặt giãn ra đầy vẻ cảm kích. Ông vội gắp lại miếng chả quế sang bát bà Hảo, cười xòa “Cảm ơn bà Hảo! Tôi cũng có phần nóng nảy. Tôi với bà nâng chén rượu nếp này, chúc tình làng nghĩa xóm từ nay êm thuận như dòng nước máng xối ban sáng!”

Hai người chạm chén trong tiếng vỗ tay rào rào của cả xóm. Dưới chân bàn, con chó phốc Bút Bi nằm ngoan ngoãn gặm khúc giò nạc, ve vẩy chiếc đuôi cụt ngủn nhìn bà Hảo đầy vẻ thân thiện, chẳng còn hung hăng sủa nhức óc như chuỗi ngày trước kia. Nhìn hai người bạn già chan hòa ấm áp, cụ Đạt cảm thấy một dòng nhiệt nóng bừng len lỏi, sưởi ấm khắp lồng ngực mình.

Chờ cho mọi người ngơi tay đũa, cụ Đạt hắng giọng một tiếng vang rền đặc trưng của dân truyền thanh. Cụ rút từ túi áo ghi lê kaki bốn túi ra cuốn sổ tay bìa da màu nâu sờn rách bốn góc, mép giấy ngả vàng vì thời gian.

Cả sân bàng bỗng im bặt, tò mò nhìn cuốn sổ cũ kỹ. Cụ Đạt đẩy cặp kính lão đồi mồi lên sống mũi, mỉm cười hóm hỉnh “Báo cáo bà con, hôm nay vui chén rượu tất niên, lão Đạt này xin phép mở cuốn sổ mật mã ghi chép suốt mấy chục năm qua để điểm lại vài chiến tích lừng lẫy của các hộ nhà ta trong năm cũ!”

Cụ lật từng trang giấy, cất giọng ngâm nga tếu táo “Này nhé, đầu tiên là hộ ông cựu thanh tra Bùi Văn Bính! Thành tích nổi bật trong năm là ngày nào cũng cầm kính lúp soi từng cọng rác đầu ngõ, ghi nhật ký bắt quả tang con Bút Bi đi vệ sinh lệch góc ba mươi độ! Tiếp theo là bà Đỗ Thị Hảo, giọng rao xôi gấc át cả tiếng còi tàu hỏa Giáp Bát, mỗi tội nhẹ dạ đến mức suýt rước máy lọc nước thần về rửa chân! Còn nhà anh Thắng thợ hàn tầng ba, nửa đêm nấu bánh chưng ngủ quên suýt hun khói biến cả dãy nhà A thành thịt gác bếp!”

Từng cái tên được xướng lên kèm theo ngày sinh nhật và những kỷ niệm khôi hài khiến bà con ôm bụng cười ngả nghiêng. Tiếng cười rổn rảng hòa cùng tiếng vỗ tay xua tan đi mọi va quẹt, hờn giận nhỏ nhen thường nhật. Dưới đáy mắt những người già, ánh lên niềm xúc động rưng rưng khi nhận ra người thợ già ấy vẫn luôn thầm lặng lưu giữ từng ký ức của khu tập thể nghèo.

Khi tiếng cười vừa lắng xuống, bác tổ trưởng dân phố đứng dậy, nâng cao chén rượu nếp thơm lừng. Toàn thể bà con đồng loạt đứng theo, hướng ánh nhìn kính trọng về phía cụ Đạt. Bác tổ trưởng dõng dạc nói “Thưa toàn thể bà con! Nhân dịp năm mới Giáp Thìn sắp sang, thay mặt khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao, tôi xin trân trọng nâng chén chúc thọ tuổi bảy mươi sáu của cụ Cao Khắc Đạt! Xin toàn thể xóm ngõ chúng ta cùng đồng thanh gửi lời tri ân sâu sắc nhất tới cụ Đạt, tới cụm ba chiếc loa tôn nón và Bản tin Cóc Tía! Nếu không có sự mưu trí và tiếng loa đanh thép của cụ, tiền dưỡng già của người già chúng tôi đã trôi theo dòng nước lừa đảo, và xóm ngõ này khó mà có được sự bình yên, gắn kết keo sơn như ngày hôm nay!”

“Chúc thọ cụ Đạt! Cảm ơn cụ Đạt và cụm loa tôn!”

Tiếng reo vui đồng thanh vang dậy dưới vòm lá bàng già, rung rinh cả những vạt nắng chiều muộn. Cụ Đạt xúc động nghẹn ngào, hai bàn tay run run nâng chén rượu nếp sóng sánh ánh vàng. Vị rượu ấm nồng ngọt cay thấm sâu vào cuống họng, xua tan đi mọi nỗi cô đơn hiu quạnh từng đè nặng tâm can từ ngày người bạn đời khuất núi.

Tiễn bà con lục tục ra về khi bóng chiều ba mươi chìm dần vào làn sương lạnh cuối năm, cụ Đạt thong thả bước lên căn gác nhỏ, ánh mắt dừng lại nơi chiếc máy tăng âm Liên Xô và chiếc micro mạ kền đang nằm lặng lẽ chờ đón thời khắc giao thừa.