Chương 12: Vết Cắt Nửa Đêm Và Tiền Cọc

Sáng sớm tinh mơ, cái rét ngọt cuối đông ngưng đọng trên những ô cửa kính của khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao. Trong căn gác hai quen thuộc, cụ Cao Khắc Đạt trở dậy từ cữ năm giờ rưỡi. Sau khi thong thả nhấp chén chè sen ấm, cụ kéo chiếc ghế mây lại gần bàn làm việc, kiểm tra lại mối nối của chiếc máy tăng âm Liên Xô 100W. Trên mặt sau tờ lịch treo tường vừa lật, bài vè mới toanh châm biếm thói đời đã được cụ nắn nót từng nét chì sắc lẻm, chỉ đợi giờ phát sóng.

Đúng sáu giờ ba mươi phút, cụ Đạt gạt công tắc nguồn đỏ au. Máy tăng âm khẽ rung lên, hai bóng đèn điện tử bên trong ửng sáng màu vàng cam. Cụ hắng giọng vang rền, ghé sát chiếc micro mạ kền “A lô! Bản tin Cóc Tía khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao xin kính chào toàn thể bà con…”

Thế nhưng, điều kỳ lạ bỗng xảy ra. Ngoài sân chung vẫn im phăng phắc. Mọi ngày, hễ cụ cất tiếng chào thì cụm ba chiếc loa tôn nón treo trên cột điện ngã ba ngõ đã lập tức nhả ra tiếng rột rẹt đanh giòn, truyền âm thanh vang khắp xóm. Vậy mà sáng nay, cả con ngõ nhỏ chỉ có tiếng gió bấc rít từng cơn lạnh ngắt qua tàn lá bàng già.

Cụ Đạt nhíu mày, gõ nhẹ ngón tay vào đầu bọc m*t xốp của micro. Kim đo điện áp trên mặt máy vẫn nảy đều đặn, chứng tỏ thiết bị trong phòng hoạt động hoàn hảo. Cụ bước vội ra ban công chuồng cọp nhìn xuống ngã ba đường. Cụm ba chiếc loa tôn nón vẫn chĩa về ba hướng quen thuộc, nhưng hoàn toàn im bặt như những chiếc chuông mất lưỡi.

Lòng đầy nghi ngờ, cụ Đạt khoác chiếc áo ghi lê kaki bốn túi, nhét kìm bấm, bút thử điện và cuộn băng dính đen vào các ngăn túi hộp. Xuống tầng một, cụ mượn chiếc thang tre nép ở chân cầu thang rồi thoăn thoắt vác ra chân cây cột điện bê tông ở ngã ba ngõ 189.

Tựa thang chắc chắn, cụ Đạt trèo lên từng bậc. Mắt cụ sáng quắc sau cặp kính lão buộc dây dù, dõi theo sợi dây tín hiệu bọc nhựa màu đen chạy từ hộp kỹ thuật lên cụm loa. Khi bàn tay gầy guộc chạm tới đoạn dây ngang tầm mắt, tim cụ khẽ thắt lại.

Sợi dây truyền tín hiệu đã bị cắt đứt lìa, hai đầu dây rủ xuống trơ trọi giữa gió đông. Cụ Đạt ghé sát mắt quan sát. Đầu dây không hề bị cọ xát rạn nứt do thời tiết hay bị chuột cắn nham nhở. Đó là một vết cứa phẳng lì, sắc ngọt và chuẩn xác, rõ ràng do một lưỡi dao sắc lẹm hoặc kìm bấm chuyên dụng tạo nên. Cụ Đạt nghiến răng, nhớ ngay đến lời Hoàng Mai nhắc bâng quơ lúc khuya khi khép cửa sổ về bóng người lén lút lảng vảng gần cột điện trong màn sương đêm.

Vừa trèo xuống đất, từ phía đầu ngõ đối diện, một chuỗi âm thanh chát chúa bỗng xé toạc bầu không khí ban mai.

Chiếc loa thùng kéo công suất lớn của văn phòng Sức Sống Lượng Tử được đẩy ra mép vỉa hè, mở hết cỡ một khúc nhạc xập xình. Giọng the the của gã nhân viên tiếp thị comlê bóng lộn chõ thẳng vào các khung cửa sổ khu tập thể “Bà con thấy chưa ạ? Cái loa tự phát chuyên bịa đặt sáng nay đã câm bặt rồi! Người ta sợ uy tín của công ty chúng tôi nên đành chịu thua! Giám đốc Vũ Mạnh Thao vừa quyết định mở thêm đúng ba suất ưu đãi vàng cho máy lọc nước ion kiềm lượng tử bốn mươi lăm triệu đồng! Bác nào, mẹ nào nhanh tay đặt cọc sáng nay sẽ được tặng thêm bảo hành vàng và gói mátxa đấm bóp trọn đời!”

Đám tay chân của Thao vỗ tay reo hò rầm rĩ. Mấy người đi chợ sớm và vài cụ già hưu trí dừng bước trước cửa văn phòng, xì xào bàn tán về việc chiếc loa tôn rỉ sét sáng nay đột ngột câm tiếng.

Cụ Đạt thu thang tre, mày bạc nhíu chặt đầy âu lo. Vừa về đến chân cầu thang, bác tổ trưởng dân phố đã hớt hải đạp chiếc xe cà tàng lao tới, phanh ken két trước mặt “Bác Đạt ơi, nguy to rồi bác ơi!” – Bác tổ trưởng quệt mồ hôi trán dù trời rét buốt, giọng run run.

Cụ Đạt đặt thang tựa vào tường, bình tĩnh hỏi “Chuyện gì mà bác cuống lên thế? Cứ từ từ thở rồi nói lão nghe.”Bác tổ trưởng ghé sát tai cụ, thì thào “Bà Hảo xôi nhà mình dính bẫy rồi bác ạ! Tôi vừa đi tập thể dục ngang qua thì thấy bà ấy ngồi bên trụ sở bọn nó, gom sạch sành sanh hai triệu đồng tiền bán xôi ky cóp bấy lâu nay nộp cọc giữ suất máy bốn mươi lăm triệu rồi! Thằng Thao mồm mép rót mật, bảo bà ấy ký cam kết hẹn đúng buổi hội thảo tất niên nộp nốt bốn mươi ba triệu còn lại thì chúng nó mới chở máy thần về tận nhà lắp đặt!”

Nghe đến con số hai triệu đồng, ruột gan cụ Đạt như có muối xát. Hai triệu bạc với người khác có thể chẳng là bao, nhưng với một bà già góa bụa thức khuya dậy sớm bán từng gói xôi năm nghìn, mười nghìn nuôi cháu nhỏ là cả một gia tài mồ hôi nước mắt chắt bóp ròng rã suốt mấy tháng trời.

“Bác trông chừng cái thang giúp tôi một lát!”

Cụ Đạt dặn vội rồi rảo bước về phía gốc bàng già giữa sân. Vừa lúc đó, bà Hảo cũng đang khập khiễng lê từng bước từ đầu ngõ trở về. Trên tay bà nâng niu tờ biên nhận màu hồng đóng con dấu đỏ lòe loẹt, gương mặt đậm đà ánh lên vẻ hân hoan rạng rỡ như vừa vớ được báu vật.

Thấy cụ Đạt đứng chắn trước bậc tam cấp, bà Hảo giật mình giấu tờ giấy ra sau lưng, nhưng rồi lập tức ngẩng cao đầu tự đắc.

“Bà Hảo!” – Cụ Đạt nghiêm giọng, nhìn thẳng vào mắt người bạn già – “Sao bà dại dột thế hả bà? Tôi cùng chú Tuấn công an đã phân tích bao nhiêu lần, toàn bộ đống máy móc ấy chỉ là linh kiện trôi nổi rác rưởi giá ba trăm nghìn đồng dán mác lừa đảo! Sao bà lại đem hai triệu bạc mồ hôi nước mắt đi nộp cọc cho thằng Thao giảo hoạt?”

Nét mặt bà Hảo thoáng chốc chột dạ, nhưng những lời đường mật của lũ “con nuôi” đã lấn át hoàn toàn lý trí. Bà quắc mắt, xua tay lia lịa “Bác Đạt đừng có gàn dở mà xỏ xiên chuyện nhà em! Người ta thương em thân già đau khớp sắp tàn phế nên mới bấm bụng để lại cho suất nội bộ giá hời! Bác cứ mở mồm ra là ba trăm nghìn với lừa đảo, thế cái loa của bác sáng nay sao tịt ngấm rồi? Chẳng phải đuối lý không cãi lại được khoa học của người ta nên đành câm như hến đấy thôi?”

Bà Hảo hít một hơi sâu, giọng choang choảng gay gắt “Thằng Thao bảo uống nước này vào là đào thải độc tố, thông kinh hoạt lạc, khỏi hẳn bệnh khớp để em còn bán xôi kiếm tiền nuôi cháu! Em không tin đứa con nuôi ngày nào cũng sang bóp chân cho em thì tin ai? Tiền của em, em mua sức khỏe cho em chứ có xin của ai đâu mà bác sang đây chỉ trỏ dạy đời!”

Dứt lời, bà Hảo quay ngoắt người, khập khiễng bước xăm xăm lên cầu thang rồi đóng sập cánh cửa gỗ lại cái rầm, cắt đứt mọi nỗ lực khuyên can của người thợ già.

Khoảng sân khu tập thể lại chìm vào sự lặng ngắt ảm đạm. Gió bấc thốc qua cành bàng trơ trụi rít lên từng hồi buốt giá. Cụ Đạt đứng lặng hồi lâu dưới chân cầu thang, lồng ngực phập phồng những nỗi niềm xót xa cho người bạn xóm giềng nhẹ dạ.

Cụ chầm chậm quay lại gốc cột điện ở ngã ba ngõ, cúi xuống nhặt đầu dây loa bị cắt đứt tuột thõng xuống tận nền đất ẩm. Cụ Đạt nắm chặt đoạn dây bọc nhựa lạnh ngắt trong lòng bàn tay gầy guộc, những ngón tay siết chặt đến mức đường gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. Vết cắt sắc ngọt phẳng lì cọ vào da thịt như một lời thách thức trơ trẽn.

Đôi mắt cụ Đạt sau cặp kính lão bỗng đanh lại, ánh lên những tia nhìn sắc bén như mũi khoan thép. Không còn là trò buôn bán mồm mép tầm phào nơi góc phố nữa, Vũ Mạnh Thao đã chính thức dùng đến thủ đoạn phá hoại bẩn thỉu mang tính chất tội phạm hòng bịt miệng công luận. Nhưng thằng ranh con ấy đã lầm to, bởi một khi lòng căm ghét thói lừa lọc trong huyết quản của lão thợ già này đã bốc hỏa, thì chẳng có lưỡi dao nào có thể dập tắt nổi tiếng nói của sự thật.