Chương 9: Tâm Lý Học Loài Chó Lúc Ba Giờ Sáng

Về đến căn gác tầng hai, cụ Đạt trút xôi từ chiếc cặp lồng nhôm ra đĩa mà lòng dạ vẫn bồn chồn trước những lời đường mật của tay giám đốc ba mươi hai tuổi. Đêm ấy, gió mùa đông bắc rít buốt giá qua khe cửa gỗ lim. Cụ trằn trọc khoác thêm áo bông chần, hết trở mình lại nghe tiếng lá bàng khô lào xào quẹt trên mái ngói.

Đúng ba giờ sáng, khi cả khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao còn chìm sâu trong giấc ngủ, một chuỗi âm thanh the thé bỗng xé toạc màn đêm “Ăng ẳng! Gâu gâu… Ẳng ẳng… gâu!”

Tiếng sủa đanh giòn như dùi đục giã vào tai, dội từ chân cầu thang lên nóc tầng bốn. Cụ Đạt giật mình bật dậy nhìn qua cửa sổ. Dưới khoảng sân mờ tối, con chó phốc Bút Bi nhà ông Bính đang chồm chồm giật xích sắt loong xoong, chĩa mõm lên trời rống từng tràng dài.

Khắp dãy nhà rộ lên tiếng dát giường cọt kẹt, tiếng dép lê lẹt xẹt, rồi cánh cửa gỗ tầng ba bật mở “Trời đất ơi! Đêm hôm khuya khoắt thế này mà không để ai chợp mắt à?”

Cánh cửa tầng hai cũng hé ra, tiếng càu nhàu chen vào “Ông Bính đâu rồi! Kéo con giặc vàng ấy vào nhà ngay, mai người ta còn đi làm!”

Dưới chân cầu thang, ông Bùi Văn Bính vội hiện ra trong chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ. Ông cựu thanh tra sáu mươi tám tuổi vừa giằng sợi xích vừa gân cổ thanh minh át cả tiếng chó “Các vị căn cứ vào đâu mà đập cửa quy chụp thế! Con Bút Bi nhà tôi đánh hơi thấy bóng chuột cống nên mới sủa báo động theo phản xạ tự nhiên! Nuôi chó để giữ an ninh chung, chứ tôi có xui nó phá xóm đâu!”

“Chuột cống gì mà inh ỏi khắp khu! Ông không nhốt nó lại thì sáng mai tôi báo tổ dân phố!”

Cụ Đạt trên gác thở dài. Cụ hiểu tỏng tính bạn già: sống đơn độc, chỉ có con chó bầu bạn nên cưng như trứng mỏng. Nhưng giữa đêm đông buốt giá, thói sĩ diện cứng nhắc ấy chỉ tổ châm dầu vào lửa. Đôi co thêm vài câu, ông Bính đành lôi xộc con Bút Bi vào nhà, đóng sầm cửa lại. Xóm ngõ im ắng trở lại, nhưng giấc ngủ của cả khu coi như tan tành.

Cụ Đạt đun nước sôi, pha ấm chè sen hạt mít thơm ngát. Ngồi bên bàn trà, cụ mỉm cười lục khục. Nếu cứ để mối hậm hực này âm ỉ, sớm mai khoảng sân lại biến thành bãi chiến trường, mà người dễ nổi đóa nhất là bà Hảo bán xôi đang nhức khớp khó ngủ. Cụ liền rút chiếc bút chì bấm ở túi áo ghi lê, hí hoáy ghi lại dàn ý lên mặt sau tờ lịch cũ.

Đúng sáu giờ ba mươi phút sáng.

Cụ Đạt bật công tắc máy tăng âm Liên Xô. Cụm ba chiếc loa tôn ngã ba ngõ khẽ rột rẹt rồi nhả ra làn âm thanh ấm áp khắp các ban công chuồng cọp. Cụ hắng giọng vào chiếc micro mạ kền, dõng dạc:“A lô, xin kính chào toàn thể bà con cô bác khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm nay, Bản tin Cóc Tía xin gửi tới các vị chuyên đề đặc biệt: ‘Tâm lý học loài chó trong đêm đông Hà Nội’!”

Giọng nói trầm rền, đậm chất phát thanh viên khoa học của cụ vừa cất lên đã khiến những gương mặt ngái ngủ đang lục tục mở cửa phải khựng lại lắng nghe. Cụ Đạt thong thả nhả chữ “Thưa bà con, rạng sáng nay vào cữ ba giờ, tiếng kèn đồng độc tấu của chú khuyển Bút Bi đã đánh thức toàn thể cư dân ngõ nhỏ. Có vị bảo nó săn chuột, có vị nghi nó bị ma ám. Nhưng dưới góc độ sinh học và tâm lý học hành vi, lão Đạt tôi xin đính chính: loài chó phốc lông vàng này thể trạng mỏng manh, bốn chân khẳng khiu, lông thưa thớt. Khi nhiệt độ hạ sâu xuống mười hai độ C, hàn khí thốc qua khe cửa làm nó run rẩy tím tái bốn vó. Nó sủa the thé chẳng qua vì rét buốt, thèm manh chiếu rách và khát hơi ấm con người, chứ chuột cống béo múp ngõ ta thì chú em phốc này nhìn từ xa đã cụp đuôi chạy mất dép rồi!”

Tiếng cười khúc khích bắt đầu rộ lên từ các căn hộ tầng ba. Cụ Đạt lại tiếp tục bằng giọng điệu hóm hỉnh “Cho nên, người nuôi thú cảnh chớ đem biên bản hành chính ra bao biện, mà hãy kiếm mảnh chăn cũ hay nắm rơm lót ổ cho bạn bốn chân đỡ cóng. Còn bà con lối xóm, nghe tiếng kêu cứu vì rét của chú chó nhỏ thì cũng xin mở lòng từ tâm, chớ vội trút giận lên ông chủ già cô đơn. Tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau, đừng để một cơn gió lạnh làm nguội đi chén nước thân tình.”

Bản tin mười lăm phút khép lại bằng một khúc nhạc vui tai. Khắp khoảng sân tập thể, bầu không khí bực dọc tan biến như bọt xà phòng, nhường chỗ cho những tiếng cười râm ran. Mấy người lúc đêm gắt gỏng giờ nhìn nhau cười trừ, lục tục bước xuống cầu thang đi làm.

Cụ Đạt tắt máy tăng âm, thong thả tựa lưng vào ghế mây nhìn xuống qua ô cửa sổ.

Dưới chân cầu thang, bà Hảo đang lúi húi bên chõ xôi bốc khói ngút ngàn. Nghe xong bản tin, bà tủm tỉm cười, vẻ cau có thường ngày biến đâu mất. Dù khớp gối chân trái vẫn sưng tấy khiến bước chân tập tễnh, bà lặng lẽ lấy chiếc bát sứ, xới lưng bát cơm nguội, tỉ mỉ gắp thêm khúc đầu cá rán giòn cùng vài mẩu giò lụa thái vụn từ mẹt xôi sớm.

Bà khập khiễng bưng bát cơm sang trước cửa nhà ông Bính, đặt ngay ngắn trên bậc thềm rồi giơ tay gõ cộc cộc hai tiếng “Này lão Bính! Cho con cẩu vàng ăn đi cho nó ấm bụng, trưa nay mà còn gào lên thì liệu hồn với tôi đấy!”

Nói dứt câu, bà Hảo vội vã quay lưng tập tễnh bước về chõ xôi như sợ ai bắt gặp.

Cánh cửa gỗ nhà ông Bính hé mở. Ông cựu thanh tra đứng sững nhìn bát cơm thơm lừng dưới chân. Hai vành tai ông đỏ ửng vì ngượng ngùng, khóe mắt giật giật xúc động. Ông cúi xuống bưng bát cơm, liếc sang gánh xôi bên kia sân rồi khẽ tằng hắng. Con Bút Bi tíu tít vẫy đuôi, hít hà khúc đầu cá thơm lừng.

Cụ Đạt ngồi trên gác nhấp một ngụm trà sen ấm, lòng dạ khoan khoái khi thấy tiếng cười hòa thuận và sự ấm áp đã trở lại dưới bóng cây bàng già.

Thế nhưng, niềm vui bình dị ấy chưa trọn vẹn thì cánh cửa phòng cụ bỗng bật tung. Hoàng Mai mặc áo khoác gió màu be, tóc ngắn lòa xòa, cặp kính tròn trễ xuống mũi, hớt hải lao vào thở không ra hơi “Ông nội ơi! Cháu lần ra manh mối rồi! Nhờ mấy chú giao hàng chỉ điểm, cháu vừa tìm ra địa chỉ chính xác xưởng lắp ráp lậu của tay Thao rồi! Nó giấu tít trong dãy nhà kho hoang phế ven đê ngoại thành Hà Nội!”