Chương 7: Nỗi Lòng Bên Trái, Chuyện Bên Phải

Cụ Cao Khắc Đạt đặt chén trà sen còn bốc khói xuống bàn gỗ, chưa kịp tắt máy tăng âm thì bậc cầu thang ngoài hiên đã rung lên bần bật. Tiếng dép rọ quẹt loẹt quẹt hòa lẫn tiếng móng vuốt cào sột soạt kèm theo cơn thở phì phò quen thuộc.

Cánh cửa gỗ vừa đẩy ra, bóng dáng béo lùn của ông Bùi Văn Bính đã choán hết lối vào. Chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ căng phồng theo từng nhịp thở, mấy sợi tóc dài vắt ngang trán bay lòa xòa vì gió bấc. Dưới chân ông, con chó phốc Bút Bi cụp đuôi chui tọt vào gầm ghế mây, giương mắt nhìn cụ Đạt.

“Báo cáo bác Đạt! Tôi sang đây là có việc hệ trọng, cần giải quyết dứt điểm theo quy trình!”

Ông Bính bước xăm xăm lại bàn trà, đập phịch tập giấy học trò kẻ ô ly dày cộp xuống trước mặt cụ Đạt, mặt đỏ gay, giọng đanh thép “Căn cứ tình hình trật tự ngõ nhỏ, tôi thức trắng đêm qua viết xong lá đơn khiếu nại này. Ba trang viết tay, đủ chứng cứ và chữ ký người bị hại! Đề nghị bác, với tư cách người quản lý cụm loa, chuyển ngay lên tổ dân phố và phát thanh công khai để xử lý nghiêm bà Hảo!”

Cụ Đạt đeo cặp kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù lên mắt, cầm tập giấy vuốt phẳng nếp gấp. Từng dòng chữ mực xanh nắn nót chi chít thuật ngữ thanh tra: “xả thải nước cặn không đúng nơi quy định”, “gây tổn hại vệ sinh môi trường”, “xâm phạm danh dự của vật nuôi hợp pháp”. Đọc đến dòng quy kết chiếc máng xối tôn rỉ sét tầng hai là “công trình vi phạm quy chuẩn xây dựng”, cụ Đạt phải nén tiếng cười trong lồng ngực.

Nhìn gương mặt căng thẳng của người hàng xóm sáu mươi tám tuổi, cụ Đạt thấy chạnh lòng nhiều hơn buồn cười. Ẩn sau vẻ nguyên tắc cứng nhắc ấy là khoảng trống của nỗi cô đơn tuổi già. Rời cơ quan thanh tra đã mấy năm, con cái đi làm xa quanh năm chẳng mấy khi về, ông Bính thui thủi trong căn buồng tập thể chật hẹp, bấu víu vào việc bắt bẻ láng giềng để chứng minh mình chưa phải kẻ thừa thãi giữa phố phường.

Cụ Đạt thong thả gập lá đơn lại, rót chén chè sen hạt mít đẩy sang trước mặt ông Bính “Bác Bính này, uống ngụm trà nóng cho ấm giọng đã. Giấy trắng mực đen thì viết mấy trang chẳng được, nhưng tình xóm giềng một khi đã rạn nứt thì mười cái biên bản cũng không vá nổi đâu ông Bính ạ.”

Ông Bính ngớ người, hai gò má giật nhẹ. Ông nhấp ngụm trà nhỏ, giọng chùng xuống nhưng vẫn cố chấp “Nhưng bác xem, bà ấy tạt nước cặn chõ xôi trúng cả con Bút Bi nhà tôi! Chiều qua lại quét rác hất sang tận chân tường nhà tôi nữa. Không làm nghiêm thì còn ra thể thống gì!”

“Thì cái máng xối rỉ thủng, bà Hảo cũng có phần sai. Nhưng việc này cứ để tôi tính cách dàn xếp êm đẹp. Bác cứ để lá đơn này lại cho tôi.”

Cụ Đạt vỗ nhẹ vai ông Bính, nụ cười hóm hỉnh làm dịu bớt căng thẳng. Ông cựu thanh tra ngồi tần ngần thêm một lát, khẽ thở dài rồi dắt chó ra về.

_*_Sáng hôm sau, đợt gió mùa đông bắc tràn về khiến ngõ 189 rét căm căm. Gió bấc rít từng cơn qua những chuồng cọp sắt hoen gỉ, quét sạch bụi bặm trên nền sân chung.

Đúng sáu giờ ba mươi phút, cụm ba chiếc loa tôn ngã ba ngõ lại cất tiếng rột rẹt quen thuộc. Tiếng rè rè mộc mạc vừa vang lên, cửa sổ các căn hộ tập thể lập tức mở toang. Mọi người đều háo hức chờ xem Bản tin Cóc Tía hôm nay sẽ châm chọc chuyện gì.

Nhưng khác với vẻ sôi nổi của bài vè hôm trước, tiếng hắng giọng của cụ Đạt qua chiếc micro mạ kền sáng nay trầm ấm, khoan thai và sâu lắng lạ thường “Kính thưa bà con khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm nay, Bản tin Cóc Tía mở chuyên mục mới: ‘Chuyện nhà bên trái, nỗi lòng bên phải’. Sớm nay gió mùa về buốt giá, lão Đạt tôi ngồi bên ấm chè nóng, bỗng nhớ lại chuyện cũ của xóm mình ngót ba mươi lăm năm trước...”

Dưới sân, bà Hảo đang thoăn thoắt xới từng muôi xôi gấc bốc khói nghi ngút cho khách bỗng khựng tay lại. Ở đầu hồi đối diện, ông Bính vừa dắt con Bút Bi ra khỏi cửa sắt cũng bất giác dừng chân, ngước nhìn lên tán bàng già trơ trụi cành đông.

Tiếng loa của cụ Đạt chậm rãi rót vào không gian tĩnh lặng “Ấy là mùa đông năm 1989, cái rét thấu xương ùa về đúng đợt khu tập thể cắt điện luân phiên tối om. Năm ấy, thằng c* cả nhà cô Hảo bán xôi mới lên ba, sốt cao co giật giữa đêm đông buốt giá. Cả nhà trông vào chõ xôi sáng để mua thuốc cho con, thì bếp dầu hỏa lại cạn sạch không còn một giọt. Giữa đêm khuya khoắt, ai là người chẳng quản mưa phùn gió bấc, xách can dầu hỏa hai lít duy nhất trong bếp nhà mình sang đập cửa đưa cho người mẹ góa? Người ấy chính là anh cán bộ thanh tra Bùi Văn Bính gầy nhẳng ở gian nhà bên cạnh.”

Từng lời kể mộc mạc của cụ Đạt dội thẳng vào tâm can người nghe.

Bà Hảo đứng sững bên chõ xôi, chiếc muôi gỗ cầm trên tay run rẩy rồi buông thõng xuống mép thúng. Chiếc khăn hoa quấn đầu trễ xuống vai. Đôi mắt kèm nhèm vết chân chim của người đàn bà sáu mươi tư tuổi bỗng ầng ậc nước. Bà đứng chết lặng như sống lại ký ức về đêm đông năm ấy, nhớ bóng dáng gầy gò của người láng giềng đứng co ro ngoài cửa trao can dầu cứu mạng con mình, để rồi nét mặt gay gắt vì ấm ức mấy hôm nay bỗng chốc nhường chỗ cho sự bẽ bàng, hổ thẹn.

Cách đó một đoạn sân, ông Bính đứng chết lặng. Bàn tay ông siết chặt sợi dây xích của con Bút Bi đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nét mặt quan cách thường ngày biến mất, thay vào đó là sự bối rối, ngượng ngùng đỏ ửng cả mang tai. Ông nhìn sang chõ xôi đỏ au đang bốc khói của bà Hảo, rồi lại cúi nhìn mũi giày rách, ánh mắt lộ rõ vẻ bối rối lẫn ân hận khôn nguôi. Cuộc chiến ném rác qua lại suốt bao ngày bỗng chốc chững lại hoàn toàn.

Qua ô cửa sổ trên gác hai, cụ Đạt nhìn xuống khoảng sân, khẽ buông một hơi thở phào nhẹ nhõm. Hai người hàng xóm cựu thù đều cúi gằm mặt lúng túng, ngượng ngùng tìm cách tránh ánh nhìn của nhau.

Thế nhưng, nụ cười vừa hé trên môi cụ Đạt bỗng tắt lịm khi ánh mắt cụ vô tình lia về phía đầu ngõ 189.

Bên kia đường, trước cửa văn phòng công ty Sức Sống Lượng Tử, Vũ Mạnh Thao đứng khoanh tay dựa vào cột biển hiệu. Bộ comlê xanh bóng loáng của gã nổi bật giữa nền trời đông ảm đạm. Gã chẳng buồn bận tâm đến chiếc loa tôn, mà đôi mắt giảo hoạt đảo như lạc rang đang dán chặt vào từng bước đi tập tễnh của bà Hảo. Bàn tay bà thỉnh thoảng lại đưa xuống x** n*n khớp gối sưng tấy vì lạnh buốt, mặt nhăn nhó vì cơn đau buốt xương.

Nhìn dáng đi xiêu vẹo đầy khổ sở ấy, khóe môi Thao nhếch lên một nụ cười hiểm độc. Cụ Đạt chột dạ siết chặt quai chiếc ấm tích bằng gốm, nhận ra vết rạn đau khớp và sự nhẹ dạ của bà Hảo chính là cơ hội phản công hoàn hảo mà gã lừa đảo ba mươi hai tuổi đang rắp tâm nắm lấy.