Chương 15: Tiếng Băng Reo Vang Ngõ Nhỏ

Chiếc phong bì hai mươi triệu đồng vẫn nằm trơ trọi trên bàn gỗ cạnh khay trà. Cụ Cao Khắc Đạt không buồn đụng tay vào bọc tiền nhơ bẩn ấy. Cụ cẩn thận tháo cuộn băng từ ra khỏi máy cátxét mini, gạt chốt chống ghi đè rồi khóa kỹ vào ngăn kéo tủ gỗ mun cùng chiếc hộp thiếc đựng mỏ hàn. Nửa đời làm truyền thanh, đây là lần đầu tiên cụ thu trọn thứ giọng điệu trơ tráo vắt ra từ lòng tham buôn gian bán lận. Đêm ấy, cụ nằm nghe gió mùa đông bắc rít từng hồi khô khốc ngoài ô cửa sổ, lòng phẳng lặng đợi giờ xuất kích.

Sáng hôm sau, sương mù phủ dày trên những tán bàng khẳng khiu. Dưới sân chung, bà Đỗ Thị Hảo lụi cụi nhóm bếp than tổ ong bên chõ xôi bốc khói nghi ngút góc cầu thang. Cách đó vài mét, ông Bùi Văn Bính mặc áo cộc tay cài cúc tận cổ, dắt con chó phốc Bút Bi đi tuần tra, chốc chốc lại bồn chồn ngước nhìn lên cột điện bê tông ở ngã ba ngõ một trăm tám mươi chín. Sau vụ đứt dây hôm trước, ai nấy đều ngỡ chiếc loa tôn thân thuộc đã câm nín vĩnh viễn.

Trên gác hai, cụ Đạt gài cặp kính lão buộc dây dù lên vành tai, cắm giắc nối từ máy cátxét mini vào chiếc tăng âm Liên Xô một trăm oát nối với tuyến cáp bọc giáp thép đi ngầm dưới rãnh thoát nước bê tông. Đúng sáu giờ ba mươi phút, cụ bật mạnh công tắc nguồn.

Cụm ba chiếc loa tôn nón rỉ sét trên ngọn cột điện rùng mình nhả ra tiếng rè quen thuộc vang rền xé toang màn sương sớm “Khục... rột... rẹt... è è...”

Âm thanh đanh giòn khiến cả khu tập thể sững sờ. Dưới sân, bà Hảo đánh rơi que cời than, ngẩng phắt mặt lên trời. Con chó Bút Bi vểnh tai ngưng sủa, nhìn chằm chằm lên chóp cột điện. Khắp các tầng nhà, cửa sổ gỗ cọt kẹt mở toang, người già trẻ nhỏ ngỡ ngàng ùa ra lan can chuồng cọp. Chiếc loa tôn tưởng đã chết sau nhát dao của kẻ phá hoại, nay lại cất tiếng giữa trời đông!

Nhưng sáng nay, loa không đọc thơ vè trào phúng như thường lệ. Tiếng cụ Đạt trầm ấm, rành rọt vang lên “Kính thưa bà con ngõ một trăm tám mươi chín khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm qua đường dây bị cắt vụng trộm, có kẻ ngỡ lão già này đã chịu im tiếng trước đồng tiền. Sáng nay, xin mời toàn thể bà con cùng nghe món quà phát không lấy tiền từ chính miệng người đại diện công ty Sức Sống Lượng Tử gửi tới chúng ta!”

Cụ Đạt ấn mạnh nút phát trên máy cátxét.

Sau vài giây rè nhẹ, giọng nói lảnh lót của Vũ Mạnh Thao bỗng cất lên đanh rõ qua cụm ba miệng loa tôn, dội thẳng vào từng ô cửa sổ “...Đức với chả Ý cái nỗi gì! Cháu nói thật để cụ yên tâm nhé, toàn bộ linh kiện vỏ nhựa với mấy cái lõi than hoạt tính nhập trôi nổi giá gốc có ba trăm nghìn đồng một bộ thôi. Đem về kho ven đê, cháu cho nhân viên bóc nhãn đi rồi dán đè tem nhôm Made in Germany vào là xong!...”

Cả khu tập thể nín bặt. Dưới gốc bàng, bàn tay cầm muôi xới xôi của bà Hảo cứng đờ giữa không trung. Cuộn băng từ tiếp tục nhả ra từng lời tự mãn của Thao “...Còn cái trò điện phân nước đen sì hôm trước ấy à? Mẹo vặt hóa học con nít lừa thị giác cả đấy! Bán hàng thời nay là bán nỗi sợ hãi... Đám người già ở khu tập thể này rảnh rỗi, sợ chết, sợ bệnh tật... Cháu chỉ cần cử mấy đứa nhân viên dẻo mỏ sang bóp chân bóp đùi, mẹ mẹ con con ngọt xớt, phát cho mấy cái thau nhôm với vỉ trứng gà là các cụ mê muội ngay. Như bà Hảo bán xôi đấy thôi, sáng nay chẳng ngoan ngoãn nộp hai triệu tiền cọc rồi đấy ư? Đến hội thảo tất niên này, cháu dỗ thêm vài câu là bà ấy nộp nốt bốn mươi ba triệu còn lại ngay tắp lự!... Chỗ này là hai mươi triệu đồng tiền mặt gửi cụ dưỡng già. Từ mai, cái loa tôn trên cột điện cứ tạm thời nghỉ ngơi dăm bữa nửa tháng...”

Đoạn băng dứt hẳn bằng một tiếng cạch khô khốc.

Không gian khu tập thể ngừng trôi trong vài giây, rồi lập tức bùng nổ dữ dội như thùng thuốc súng phát hỏa.

“Trời đất ơi! Ba trăm nghìn mà nó đòi bốn mươi lăm triệu!”“Nó coi người già chúng mình như lũ ngớ ngẩn để vặt lông!”

Bà Hảo buông rơi chiếc muôi gỗ xuống nền xi măng cạnh chân cầu thang, mặt cắt không còn hạt máu, môi run bần bật. Thì ra những lời ngọt nhạt mẹ con, những bàn tay xoa bóp khớp gối mấy hôm nay chỉ là đòn tâm lý hiểm độc nhằm moi cho bằng sạch hai triệu đồng tiền cọc mồ hôi nước mắt, rồi rắp tâm nuốt nốt bốn mươi ba triệu tiền dưỡng già của bà. Nỗi bẽ bàng và cay đắng khiến ngực bà nghẹn ứ, nước mắt rơm rớm trào ra khóe mi.

Ông Bính dộng mạnh gót giày xuống đất, quát lớn “Quân lừa đảo lưu manh! Rõ ràng là lừa dối có tổ chức! Bà con ơi, ra đầu ngõ đòi lại tiền mau!”

Tiếng hô của ông Bính châm ngòi cho cơn thịnh nộ. Hàng chục người dân ùa nhau kéo rầm rập ra đầu ngõ một trăm tám mươi chín. Người cầm tờ biên nhận đặt cọc màu hồng, người vung nắm đấm, tiếng la hét chửi bới vang động cả góc phố.

Từ khung cửa sổ gác hai, cụ Đạt đứng chắp tay sau lưng theo dõi. Văn phòng Sức Sống Lượng Tử lúc này rơi vào cảnh hỗn loạn tột cùng. Mấy nhân viên tiếp thị mặc đồng phục trắng vừa mở hé cửa đã hốt hoảng thụt lùi vào trong. Vũ Mạnh Thao bước ra, mặt xám ngoét như tàu lá chuối, mái tóc chải chuốt rũ rượi. Thấy bà con xóm ngõ vây kín trước thềm hiên căm phẫn, gã sợ hãi giục đám nhân viên kéo giật cánh cửa cuốn xuống đánh rầm một tiếng, khóa chặt then cố thủ bên trong. Bên ngoài, bà con đập cửa uỳnh uỳnh, tiếng đòi trả tiền xen lẫn tiếng cười cợt mỉa mai vang dội. Kế hoạch bán hàng của Thao sáng nay chính thức sụp đổ hoàn toàn.

Gần trưa, đám đông bức xúc mới dần tản bớt để chuẩn bị trình báo chính quyền. Ngõ nhỏ tạm thời yên ắng trở lại, nhưng bầu không khí vẫn ngột ngạt mùi căng thẳng.

Cụ Đạt đang ngồi nhấp chén trà sen nguội thì chuông điện thoại bàn reo vang. Cụ nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm ấm của Đại úy Nguyễn Tuấn “Bác Đạt đấy ạ? Cháu Tuấn đây. Đoạn ghi âm bác phát sáng nay đúng là đòn giáng sấm sét, công an phường đã nắm tình hình và lập tức bổ sung vào hồ sơ chuyên án.”

“Chào chú Tuấn,” cụ Đạt mỉm cười. “Lão già này chỉ trả lại sự thật cho chiếc loa, để bà con khỏi u mê mà mất tiền oan thôi.”

Giọng Đại úy Tuấn bỗng chùng xuống đầy lo lắng “Bác làm rất xuất sắc, nhưng cháu gọi điện để nhắc bác việc hệ trọng. Thao và đồng bọn đang bị dồn vào chân tường, toàn bộ vốn liếng lừa đảo cận Tết có nguy cơ mất trắng. Loài thú hoang khi cùng đường thường trở nên hung hãn nhất. Cháu e rằng chúng sẽ dùng đến thủ đoạn đê hèn để trả thù cá nhân, nhắm thẳng vào bác. Tối nay bác nhớ cài chặt then cửa, tuyệt đối không ra ngoài một mình nhé!”

“Tôi rõ rồi, cảm ơn chú Tuấn. Lão già này sống ngần này tuổi, gió bão nào cũng từng qua, không dễ gì nao núng đâu.”

Đặt ống nghe xuống máy, cụ Đạt thở dài một tiếng thật khẽ.

Mặt trời mùa đông khuất dần sau dãy nhà bốn tầng loang lổ rêu phong. Chập tối, ngõ nhỏ vắng ngắt đến rợn người, chỉ còn tiếng gió hun hút thổi qua những chái nhà cơi nới. Cụ Đạt bước lại gần bậu cửa sổ gác hai, nhìn xuống khoảng tối nhờ nhờ dưới chân cầu thang khu tập thể. Một cảm giác bất an lạnh ngắt khẽ gợn lên sau gáy. Cụ linh cảm một cơn sóng ngầm tanh tưởi sắp ập đến căn gác nhỏ của mình.