Chương 22: Đĩa Xôi Gấc Hàn Gắn Tình Thân

Sáng ba mươi Tết, tiết trời Hà Nội bỗng ráo hoảnh, cái rét ngọt cuối đông phả vào ngõ 189 một luồng sinh khí tinh khôi, khác hẳn chuỗi ngày âm u nặng trịch vừa qua. Cụ Cao Khắc Đạt khoác chiếc áo ghi lê kaki bốn túi quen thuộc, hai tay chắp sau lưng, đứng thong thả dưới gốc bàng già ngắm nhìn cảnh tượng rộn ràng trước cổng ngõ. Lực lượng thanh tra liên ngành cùng công an khu vực đang hoàn tất những thủ tục cuối cùng. Sợi dây phản quang niêm phong màu đỏ trắng căng ngang trước cửa sắt văn phòng công ty Sức Sống Lượng Tử, khóa chặt mọi dấu vết của một ổ nhóm lừa đảo tinh vi.

Mấy anh thợ điện phụ trách hỗ trợ đang bắc thang tre tháo dỡ tấm biển quảng cáo bằng bạt hiflex màu xanh lòe loẹt. Khi tấm khung sắt rơi xuống mặt đường kèm một tiếng “xoảng” khô khốc, lớp bụi bặm tanh nồng bay mù mịt rồi nhanh chóng tan biến vào làn gió bấc. Cặp loa thùng công suất lớn từng ngày ngày chõ ra đường ra rả những lời đường mật về “nước kiềm trường thọ” và “hạt nano chữa bách bệnh” cũng bị khiêng lên thùng xe tải chuyên dụng. Tiếng động cơ xe nổ giòn rồi lăn bánh rời đi, trả lại cho ngõ nhỏ bầu không khí thanh tĩnh vốn có suốt bao nhiêu năm qua.

Cụ Đạt khẽ thở phào, lồng ngực gầy guộc phập phồng niềm nhẹ nhõm khôn xiết. Cụ luồn tay vào túi ngực bên trái chiếc áo ghi lê, chạm vào xấp giấy gấp tư đã hơi quăn mép. Đúng lúc ấy, tiếng gậy tre hun khói gõ cộc cộc trên nền xi măng vang lên sau lưng, kèm theo hơi thở phì phò quen thuộc “Bác Đạt ra xem dọn dẹp sớm thế? Đám lưu manh ấy cuốn xéo rồi, cái ngõ này mới đúng nghĩa là chốn để con người ta hít thở!”

Cụ Đạt quay đầu lại. Ông Bùi Văn Bính đang tập tễnh bước tới, cái đầu hói bóng loáng cài vài sợi tóc dài bay lơ thơ trước trán. Chân phải ông vẫn quấn dải băng gạc trắng toát, nhưng nét mặt béo tròn rạng rỡ hẳn lên, không còn vẻ cau có hầm hố của cựu cán bộ thanh tra hành chính thích bới lông tìm vết.

Cụ Đạt nheo mắt cười lục khục, rút xấp giấy trong túi áo ra giơ trước mặt bạn già “Tôi ra đây để chờ trao trả tang chứng vật chứng cho ông đây! Này, lá đơn khiếu nại dài đúng ba trang giấy kẻ ngang, chữ viết tay nắn nót, viện dẫn từ Thông tư đến Nghị định của nguyên Thanh tra viên Bùi Văn Bính gửi tổ dân phố đòi cưỡng chế bà Hảo. Hôm nay vụ án lớn đã xong, tôi xin hoàn lại nguyên vẹn cho chính chủ.”

Nhìn thấy xấp giấy chi chít những thuật ngữ hành chính đao to búa lớn do chính tay mình cặm cụi thức trắng đêm soạn thảo cách đây hơn nửa tháng, mặt ông Bính bỗng đỏ bừng như mặt trời mùa hạ. Ông cười trừ gượng gạo, đưa tay gãi gãi cái gáy ngắn cũn “Kìa bác Đạt… Bác cứ giữ rịt lấy cái thứ ấy để bêu riếu tôi mãi thế! Lúc ấy tôi hồ đồ, cả giận mất khôn chứ bụng dạ nào muốn làm khó láng giềng.”

Nói rồi, chẳng chút do dự, ông Bính giật lấy xấp giấy từ tay cụ Đạt, hai bàn tay thoăn thoắt xé đôi, xé tư rồi vò nát thành một nhúm giấy vụn, dứt khoát ném thẳng vào thùng rác công cộng cạnh gốc bàng. Ông phủi tay cái bộp, cười xòa “Xong! Từ nay về sau, ngõ này không còn biên bản với khiếu nại gì nữa hết!”

“Xé là phải đấy ông Bính ạ! Giữ lại chỉ tổ nặng bụng chứ báu bở gì cái ngữ ấy!”

Một giọng nói xởi lởi, vang giòn như tiếng pháo nổ cất lên từ chân cầu thang dãy nhà A. Cả cụ Đạt và ông Bính cùng ngoái lại. Bà Đỗ Thị Hảo đang tươi cười rạng rỡ bước ra, chiếc khăn hoa quấn gọn gàng trên mái tóc hoa râm. Trên đôi tay vốn thoăn thoắt xới xôi quanh năm, bà cẩn thận bưng một chiếc đĩa sứ viền xanh, bên trên là vầng xôi gấc đỏ au, óng ánh mỡ gà và thơm lừng hương nếp cái hoa vàng mới đồ chín tới. Hơi khói nghi ngút bốc lên, mang theo phong vị ngày Tết sực nức cả một góc sân.

Bà Hảo bước tới bên bàn đá, đặt đĩa xôi xuống rồi ngượng ngùng nhìn ông Bính “Sáng ba mươi, tôi đồ chõ xôi gấc đỏ như gấm cúng gia tiên, tiện bưng sang biếu ông Bính một đĩa ăn lấy may cả năm. Coi như… em tạ lỗi với bác vì những chuyện nông nổi vừa rồi. Bác vì bảo vệ xóm mà trẹo chân rạn xương, em áy náy đến mất cả ngủ.”

Chưa dừng lại ở đó, bà Hảo còn lúi húi rút từ túi tạp dề ra chai dầu gió Phật Linh màu xanh ngọc bích quen thuộc. Bà kéo chiếc ghế đẩu lại gần, ân cần cúi xuống xem xét cái đầu gối bó băng của ông cựu thanh tra “Để tôi xoa thêm chút dầu cho ấm khớp. Bác sĩ ở trạm xá dặn rồi, cái giống rạn xương gối này mà gặp gió lạnh cuối năm là buốt tận tủy đấy. Tôi cũng tởm đến già mấy cái trò dán cao lượng tử với nước thần bậy bạ rồi ông ạ! Sáng qua nhận lại đủ hai triệu bạc tiền cọc từ chú Tuấn công an, tôi mừng phát khóc. Ra Giêng ăn Tết xong, con gái tôi nó đưa tôi vào Bệnh viện Lão khoa khám xét đàng hoàng, uống thuốc theo đơn chứ tuyệt đối không rước của nợ trôi nổi về nhà nữa!”

Nghe những lời chân thành ruột để ngoài da của người đàn bà bán xôi, ông Bính xúc động ra mặt. Ông vội xua tay, nụ cười giãn nở trên khuôn mặt phúc hậu “Bà Hảo nói thế làm tôi ngại quá! Chuyện cũ xí xóa hết, làng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, tôi làm sao giận bà mãi được.”

“Gâu! Gâu gâu!”Một tiếng sủa lanh lảnh cắt ngang cuộc trò chuyện. Từ phía sau góc chân tường, con chó phốc Bút Bi lon ton chạy lại. Bộ lông vàng mượt của nó rung rinh theo từng nhịp chân nhảy cẫng, cái đuôi cụt ngủn ngoáy tít mù khi ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.

Bà Hảo cười phá lên, mắt hấp háy “À, hiệp sĩ Bút Bi đây rồi! Tao làm sao quên được phần của dũng sĩ diệt gian chứ!”

Nói đoạn, bà Hảo mở chiếc túi ni lông lót dưới đĩa xôi, rút ra một khúc giò nạc dày cộp, hồng hào mịn màng to gần bằng cổ tay. Bà cúi xuống, chìa miếng giò nạc thơm lừng ra trước mũi con vật. Bút Bi ngửi ngửi một giây rồi sung sướng đớp gọn lấy miếng thịt, hai chân trước ôm chặt lấy khúc giò, vừa nhai nhồm nhoàm vừa vẫy đuôi rối rít. Ăn xong miếng đầu tiên, nó liền dụi dụi cái đầu nhỏ thó vào ống quần vải hoa của bà Hảo, điệu bộ nịnh nọt làm nũng khác hẳn thói quen chổng mông sủa nhức óc vào chổi rách của bà dạo nọ.

Cụ Đạt đứng bên cạnh chứng kiến toàn bộ cảnh tượng, bật cười khà khà “Đấy, các vị thấy chưa! Miếng giò nạc của bà Hảo nó linh nghiệm gấp vạn lần mấy cái biên bản hành chính của ông cựu thanh tra. Bút Bi nó giác ngộ cách mạng nhanh hơn khối người!”

Cả ba người già cùng cười vang, tiếng cười giòn tan xua tan mọi khoảng cách hiềm khích từng đè nặng suốt bao tháng ngày.

Khi đĩa xôi gấc đã vơi đi một nửa, ông Bính ngước mắt nhìn lên ban công tầng hai nhà bà Hảo. Chiếc máng xối tôn cũ kỹ rỉ sét, thủng lỗ chỗ từng là ngòi nổ cho những trận khẩu chiến nảy lửa vẫn đang nằm trơ khấc dưới mép ngói. Ông Bính chống gậy đứng dậy, giọng dứt khoát “Được rồi! Đã giải quyết ân oán thì phải giải quyết cho tận gốc rễ. Bác Đạt với bà Hảo giữ thang giúp tôi, hôm nay tôi phải đích thân trị dứt điểm cái máng xối này!”

Nói là làm, ông Bính khập khiễng đi về nhà vác ra chiếc thang tre cùng một đoạn ống nhựa mềm màu xanh mới tinh và chiếc kìm bấm chuyên dụng. Cụ Đạt và bà Hảo vội chạy lại, hai người bốn tay giữ ghì lấy hai bên chân thang cho thật vững chãi. Cụ Đạt không quên dặn dò “Ông Bính cẩn thận cái chân đau đấy nhé, trèo vừa tầm thôi, ngã ra đấy thì Tết này lại mất vui!”

“Bác cứ yên tâm, tay nghề cơ khí của tôi thời thanh niên chưa mòn đâu!”

Dù một chân còn quấn băng đi lại hơi tập tễnh, ông Bính vẫn hăng hái trèo lên bốn bậc thang. Với lấy kìm bấm, ông thoăn thoắt nắn lại đoạn tôn gỉ bị quăn mép, bẻ gập hướng chảy lệch sang một bên, rồi khéo léo lồng đoạn ống nhựa mềm dài hơn hai mét nối thẳng từ miệng máng xối cắm sâu vào lỗ cống ngầm bê tông dưới chân tường.

Lắp đặt xong xuôi, ông Bính lau mồ hôi trán, gọi với xuống “Bà Hảo múc một gáo nước dội thử xem nào!”

Bà Hảo lập tức chạy vào bếp xách ra một gáo nước đầy, chạy lên tầng hai dội ào một cái xuống mái tôn. Tất cả cùng nín thở ngước nhìn.

Dòng nước trong veo lập tức gom lại, chảy êm ru qua đoạn máng tôn vừa được nắn thẳng, rồi róc rách luồn trọn vào lòng ống nhựa mềm chảy tuột xuống cống ngầm sâu hút. Tuyệt nhiên không còn một giọt nước nào văng ra ngoài khoảng sân chung, càng không thể tạt sang làm ướt một sợi lông nào của con Bút Bi như trước.

“Tuyệt vời! Thông suốt rồi!” Bà Hảo đứng trên ban công vỗ tay reo lên mừng rỡ.

Ông Bính cẩn thận bước xuống thang, nhìn thành quả của mình với ánh mắt vô cùng mãn nguyện. Nút thắt cuối cùng của mối thù láng giềng dai dẳng đã được tháo gỡ hoàn toàn bằng sự đồng lòng và sẻ chia dung dị.

Ngắm dòng nước mưa trong veo từ máng xối chảy êm ru xuống cống ngầm, cụ Đạt nheo mắt nhìn khói bếp nhà ai đang tỏa mùi thơm giò lụa ngào ngạt khắp sân chung, khẽ giục hai người bạn già mau chuẩn bị cho sự kiện lớn nhất của xóm ngõ sắp diễn ra dưới gốc bàng.