Chương 6: Bản Tin Cóc Tía Khai Hỏa

Nét bút chì bấm cuối cùng vừa dứt trên mặt sau trắng tinh của tờ lịch treo tường. Cụ Cao Khắc Đạt khẽ nâng tờ giấy lên, thổi nhẹ cho bay bớt lớp bụi than li ti, khóe môi nhăn nheo nhếch lên nụ cười hóm hỉnh. Cây kim dài của chiếc đồng hồ quả lắc kiểu Liên Xô treo trên vách gỗ nhích từng nấc khô khốc, rồi điểm đúng sáu giờ ba mươi phút sáng. Ngoài trời, màn sương đông xám đục vẫn còn quẩn quanh nơi những ban công chuồng cọp cơi nới, nhưng dưới khoảng sân xi măng nứt nẻ, tiếng lục đục dọn hàng và tiếng chổi tre quét rác xào xạc đã bắt đầu rục rịch.

Phía đầu ngõ 189, cánh cửa kính của công ty Sức Sống Lượng Tử đã mở toang từ sớm. Những bóng áo sơ mi trắng, thắt cà vạt tề chỉnh của đám nhân viên dưới trướng Vũ Mạnh Thao đang tíu tít khuân vác các dãy ghế nhựa xếp ngay ngắn thành từng hàng dài, chuẩn bị cho buổi bán hàng rầm rộ sau màn kịch dọa dẫm nước bẩn sáng hôm trước. Trên bục danh dự, cỗ máy bốn mươi lăm triệu đồng được lau chùi bóng lộn, chực chờ móc sạch những đồng tiền dưỡng già của các cụ hưu trí nhẹ dạ.

Cụ Đạt đặt chén chè sen hạt mít còn ấm nóng xuống mặt bàn, lẩm bẩm trong lồng ngực “Diễn tuồng xong rồi, giờ đến lượt lão già này mở màn!”

Cụ với tay bật công tắc nguồn chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát đặt trên góc kệ. Tiếng “tách” giòn tan vang lên, hai bóng đèn công suất lập tức bừng lên ánh sáng đỏ cam ấm áp, tỏa ra thứ mùi nhựa thông pha lẫn dầu máy thân thuộc suốt nửa thế kỷ qua. Cụ rút chiếc micro mạ kền bọc m*t xốp hoa cải kỷ niệm năm 1985 ra khỏi hộp nhung, cắm chặt giắc nối, đưa sát miệng rồi gõ nhẹ ngón tay gầy guộc lên đầu lưới kim loại “Tạch… tạch… tạch!”

Trên ngọn cột điện bê tông sứt mẻ ở ngã ba ngõ, cụm ba chiếc loa tôn hình nón vừa được hồi sinh sau hai mươi năm im lìm rỉ sét bỗng cựa mình thức giấc. Một hồi còi hú “u… u…” cao vút xé toang không gian ngái ngủ của con ngõ nhỏ, tiếp nối ngay sau đó là chuỗi âm thanh rột rẹt, rè rè đanh giòn đặc trưng của dòng loa nén cổ lỗ sĩ.

Thứ âm thanh hoài niệm bất thình lình nổ ra khiến con chó phốc lông vàng tên Bút Bi đang gặm dở mẩu bánh mì khô dưới chân cầu thang giật thót mình, vội cụp đuôi sủa “ẳng” một tiếng rồi chui tọt vào gầm chạn bát nhà ông Bính. Dưới gốc bàng già, bà Hảo đang thoăn thoắt xới xôi gấc bốc khói ngút ngàn suýt nữa đánh rơi chiếc muôi gỗ xuống chõ, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn lên vòm lá. Mấy cụ già tay cầm phiếu hẹn nhận quà khuyến mại đang rảo bước về phía văn phòng công ty cũng đồng loạt khựng lại, ngơ ngác đưa mắt tìm kiếm nguồn cơn của tràng rột rẹt kỳ lạ trên cao.

Sau tiếng rè rè giòn giã thử máy, giọng cụ Đạt cất lên qua ba chiếc loa tôn, vừa trầm hùng, vừa dõng dạc sang sảng phá tan màn sương sớm “A lô, a lô! Thử máy một, hai, ba, bốn! Xin kính chào toàn thể bà con cô bác khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Đúng sáu giờ ba mươi phút sáng nay, Bản tin Cóc Tía ngõ 189 xin chính thức phát sóng buổi đầu tiên. Chúng tôi không bán hàng đa cấp, không phân phối thần dược trường sinh, chỉ xin gửi tới bà con mười lăm phút phát thanh cây nhà lá vườn và đôi dòng thế sự nóng hôi hổi vừa thổi vừa nghe!”

Tiếng loa nón rền vang đập vào vách tường gạch chỉ quét vôi vàng ố, vọng sang từng gian buồng tập thể chật chội. Cụ Đạt hắng giọng một tiếng thật kêu, mắt nheo lại nhìn vào những dòng chữ mực chì nắn nót trên mặt sau tờ lịch. Bằng chất giọng ngâm vịnh pha lẫn nét trào lộng sâu cay của một cựu thợ truyền thanh dạn dày sương gió, cụ nhả từng câu của bài vè 'Nước Thần Hay Nước Cống' “Ve vẻ vè ve, Nghe vè Cóc Tía! Bà con xóm nhỏ, Chớ vội hoang mang. Hôm qua hội thảo rộn ràng, Cắm thanh kim loại đen ngòm cốc xơi! Bảo rằng nước cống đến nơi, Ung thư rụng tóc rụng rời cả xương! Bảo rằng phải tậu ‘nước thần’, Bốn mươi lăm triệu một lần móc bao! Ơ hay cái thói tào lao, Cực sắt điện phân rỉ màu nâu đen! Nước máy khoáng chất sẵn quen, Dẫn dòng điện chạy mới phèn sắt ra. Nước cất chẳng dẫn điện ma, Nên thanh sắt sạch mới là trắng trơn! Hóa ra ảo thuật mập mờ, Móc tiền dưỡng lão chẳng ngờ lòng tham!”Từng câu thơ mộc mạc, vần vè giòn giã như pháo nổ rót thẳng vào tai người nghe. Âm thanh đanh thép từ cụm loa tôn tựa như một luồng gió sắc bén thổi tung bức màn sợ hãi đang bủa vây cả xóm ngõ.

Trên ban công tầng hai, bà Hảo buông thõng chiếc khăn hoa quấn đầu, miệng há hốc kinh ngạc. Từng lời giải thích cặn kẽ bằng vần thơ của cụ Đạt rành rọt đập tan nỗi ám ảnh bệnh tật hôm qua. Đôi mắt bà sáng rực lên, bàn tay xới xôi vỗ đùi đánh đét một cái rõ to “Ối giời đất ơi! Hóa ra là trò gỉ sắt ăn mòn chứ nước máy nhà mình có độc hại gì đâu! Thế mà hôm qua thằng ranh kia nó dọa làm tôi mất ăn mất ngủ, suýt nữa thì đập con lợn tiết kiệm mang nộp cho chúng nó!”

Phía ban công đối diện, ông Bính đứng tựa mép chuồng cọp cơi nới, chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ bay phần phật trong gió bấc. Cựu cán bộ thanh tra hành chính nheo mắt nhìn về phía ngọn cột điện, bàn tay khẽ vuốt mấy sợi tóc dài vắt ngang trán, cất giọng tấm tắc “Khá lắm! Bác Đạt lập luận có căn cứ, chỉ rõ bản chất hiện tượng bằng nguyên lý khoa học! Rõ ràng là hành vi gian lận thương mại đánh lừa nhận thức người tiêu dùng!”

Ngay tức khắc, tiếng cười rộ lên từ các ô cửa sổ tầng ba, tầng bốn. Mọi người ùa ra lan can chuồng cọp, chỉ trỏ nhau rồi ôm bụng cười nghiêng ngả. Mấy cụ hưu trí ban nãy còn xăm xăm rảo bước đi mua thiết bị lọc nước bỗng ngượng chín mặt. Một cụ vội vò nát mảnh giấy hẹn trong túi áo, quay sang bảo bạn già “Thôi thôi, quay về uống nước chè! Suýt nữa thì lão Đạt không lên tiếng là cả xóm mất đứt mấy chục triệu bạc cho lũ bịp bợm!”

Đám đông nhanh chóng giải tán khỏi khoảng sân trước ngõ, kéo nhau về tụ tập quanh sạp xôi bà Hảo và bàn cờ tướng dưới gốc bàng già, tiếng bàn tán râm ran xen lẫn những tràng cười sảng khoái rung rinh tán lá.

Trong khi đó, ở đầu ngõ 189, bầu không khí trước cửa công ty Sức Sống Lượng Tử lập tức rơi vào cảnh chết lặng.

Vũ Mạnh Thao đang đứng bảnh bao trước sảnh đón khách, bộ comlê xanh bóng loáng và đôi giày da nhọn hoắt bỗng trở nên lạc lõng giữa con phố. Nụ cười công nghiệp vốn thường trực trên khóe môi gã sượng trân lại, đôi mắt đảo như lạc rang nhìn quanh dãy ghế nhựa trống hoác không một bóng người. Mấy cô nhân viên trẻ bưng khay tài liệu và thau nhôm đứng trơ ra như những pho tượng gỗ, bẽ bàng nhìn nhau rồi nhìn giám đốc đầy bối rối.

Thao nghiến răng xua tay ra hiệu cho nhân viên vặn to hết cỡ chiếc loa thùng đặt trước cửa, nhưng thứ âm thanh mộc mạc, đanh giòn từ ba chiếc loa tôn Liên Xô treo trên đỉnh cột điện dội thẳng vào ngõ hẹp khiến tiếng nhạc xập xình trở nên lọt thỏm, thảm hại. Buổi bán hàng mở màn công phu bỗng chốc tan thành mây khói trong tiếng cười râm ran của cả khu tập thể.

Qua khe cửa sổ tầng hai, cụ Cao Khắc Đạt thu trọn mọi biến chuyển ấy vào đáy mắt. Nhìn Thao đứng bên kia đường mặt mày từ đỏ gay chuyển sang xám ngoét vì cay cú, cụ Đạt mỉm cười nhấp ngụm chè sen ấm, cảm nhận vị chát dịu thanh tao nơi đầu lưỡi. Lão cựu thợ truyền thanh thừa hiểu phát súng khai hỏa đầu tiên của Bản tin Cóc Tía đã bắn trúng tim đen lũ gian thương, nhưng miếng mồi bốn mươi lăm triệu đồng quá béo bở, đối thủ chắc chắn sẽ không đời nào chịu ngồi yên.