Chương 24: Khúc Ca Bình Yên Của Chiếc Loa Tôn

Đêm ba mươi Tết khép lại trong sự bình yên hiếm có sau khi cụ Cao Khắc Đạt tiễn những người hàng xóm cuối cùng ra về. Đứng trên căn gác hai quen thuộc, cụ đưa tay vuốt nhẹ lớp sơn xám trên thân chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát, cẩn thận đặt chiếc micro mạ kền năm 1985 nằm ngay ngắn cạnh xấp tài liệu. Tiếng chuông đồng hồ điểm đúng mười hai tiếng chuyển giao sang năm Giáp Thìn, không gian khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao chìm vào giấc ngủ thanh thản, không còn tiếng cãi vã, không còn tiếng chó sủa hờn ghen hay nỗi lo nơm nớp về những cạm bẫy lừa lọc.

Sáng sớm mùng Một Tết, cụ Đạt thức dậy từ lúc sương sớm còn bảng lảng vắt ngang ngọn bàng già. Thay vì cảm giác uể oải thường thấy của tuổi già, cụ thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm, khoan khoái lạ thường. Lưng thẳng tắp, dáng đi thoăn thoắt, cụ bước ra mở toang hai cánh cửa chớp gỗ hướng ra khoảng sân chung.

Gió xuân đầu năm se se lạnh nhưng mang theo hơi ấm nồng nàn của đất trời vừa cựa mình. Cả con ngõ một trăm tám mươi chín như bừng tỉnh, khoác lên mình tấm áo mới tinh khôi. Dọc theo các ban công cơi nới chuồng cọp của dãy nhà bốn tầng quét vôi vàng ố, những lá cờ đỏ sao vàng bay phần phật trong gió sớm. Cạnh đó, những cành đào phai chúm chím nụ hồng tươi thắm, những chậu quất trĩu quả vàng ươm được bà con kê ngay ngắn trước cửa nhà, tỏa ra sắc xuân rực rỡ át đi vẻ rêu phong cũ kỹ của khu tập thể bốn mươi năm tuổi.

Cụ Đạt mỉm cười, với tay cắm chiếc ấm điện con đun sôi gáo nước mưa hứng từ bể cạn mùa thu. Trong lúc chờ nước reo, cụ lấy chiếc hộp thiếc cổ, cẩn trọng nhón một nhúm chè ướp sen bọc trong cánh hoa khô bỏ vào ấm sứ da lươn. Làn khói mỏng bốc lên nghi ngút kéo theo hương sen ngào ngạt, thanh tao, ấm sực cả góc gác xép nhỏ.

Cụ thong thả rót dòng nước trà màu xanh mật ong vào chiếc chén hạt mít men lam. Đưa chén lên ngang mũi hít hà một hơi dài rồi nhấp từng ngụm nhỏ, vị chát dịu ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho vị ngọt hậu đượm đà nơi cuống họng. Cụ đưa mắt nhìn qua ô cửa sổ xuống khoảng sân chung. Mảnh sân xi măng nứt nẻ sau trận dọn dẹp hôm qua nay sạch bong kin kít, chẳng còn một vệt dầu nhớt đen đúa hay cọng rác nào vương vãi. Đầu ngõ, tấm biển quảng cáo xanh lè cùng cặp loa thùng nhức tai của công ty Sức Sống Lượng Tử đã bị dỡ bỏ hoàn toàn, trả lại vòm trời thoáng đãng cho lũ chim sẻ ríu rít chuyền cành.

Cơn giông bão mấy tháng ròng thế là đã tan biến sạch trơn, tiền dưỡng già của bà con được bảo toàn nguyên vẹn, còn tình làng nghĩa xóm thì gắn kết bền chặt hơn cả thuở cơ hàn. Nhấp xong chén trà thơm, cụ Đạt đứng dậy, vẻ mặt rạng rỡ đầy hào hứng. Cụ bước lại bàn làm việc, đưa tay gạt nhẹ công tắc nguồn của chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát.

Một tiếng tách giòn giã vang lên. Dãy đèn báo trên mặt máy ửng đỏ, tiếng biến áp ngân nga một điệu nhạc trầm trầm quen thuộc. Cụ Đạt cẩn trọng cầm chiếc micro mạ kền sáng bóng lên tay. Chiếc micro kỷ niệm của đài truyền thanh huyện trao tặng năm 1985 từng cùng cụ trải qua biết bao thăng trầm, giờ đây lại nằm vừa vặn trong lòng bàn tay chai sần, ấm áp như một người bạn tri kỷ lâu năm. Cụ nheo mắt sau cặp kính lão đồi mồi buộc dây dù, gạt công tắc đường truyền nối với tuyến cáp bọc thép ngầm dẫn thẳng ra ngọn cột điện ngã ba ngõ. Chiếc m*t xốp hoa cải khẽ rung rinh theo từng nhịp thở đều đặn của cụ.

“Rột... rẹt...”

Cụm ba chiếc loa tôn nón treo trên cột điện ngã ba lập tức ậm ừ một tiếng quen thuộc, nhưng thay vì những âm thanh chát chúa hay căng thẳng của những ngày đối đầu vạch trần quân lừa đảo, thanh âm sáng nay lại vang lên trong trẻo, rộn rã lạ kỳ.

Cụ Đạt hắng giọng một tiếng vang rền đặc trưng của dân phát thanh, rồi cất lời chào sang sảng “A lô, a lô! Bản tin Cóc Tía ngõ một trăm tám mươi chín xin kính chào toàn thể bà con khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm nay là sáng mùng Một Tết Giáp Thìn. Lão Đạt tôi xin thay mặt cụm ba chiếc loa tôn gửi tới toàn thể các cụ, các ông bà, các anh chị cùng các cháu lời chúc mừng năm mới an khang thịnh vượng, dồi dào sức khỏe và vạn sự như ý!”

Dừng lại một nhịp lấy hơi, cụ Đạt mỉm cười tếu táo, nhả từng vần thơ chúc Tết rổn rảng bằng chất giọng ngâm vang đầy hóm hỉnh “Năm mới Giáp Thìn rộn tiếng cười, Khu nhà Cơ Khí thắm hoa tươi. Máng xối thông dòng thôi cãi cọ, Chó phốc ngoan ngoãn hết cắn người! Nước lọc ion bay sạch bóng, Tình làng nghĩa xóm mãi xanh tươi. Chúc cho già trẻ đều mạnh giỏi, Một năm phúc lộc gấp mười mươi!”Những vần thơ mộc mạc, đậm phong vị trào phúng dân gian cất lên từ ba chiếc loa tôn nón lập tức lan tỏa khắp không gian con ngõ nhỏ. Tiếng loa len qua từng ô cửa sổ, dội vào các vách tường gạch chỉ, đánh thức bầu không khí tĩnh lặng của buổi sáng đầu năm bằng những tràng cười sảng khoái.

Dưới sân chung, bà Hảo xúng xính trong bộ áo dài nhung đỏ tươi, tay bưng đĩa mứt gừng bước ra hiên nhà, ngửa mặt lên nhìn về phía chiếc loa trên cột điện rồi cười toe toét, hàm răng đều tăm tắp sáng lấp lánh. Cách đó vài bước chân, ông Bính trong chiếc áo khoác dạ chỉnh tề đang dắt con Bút Bi đi dạo quanh gốc bàng già. Chân phải ông tuy còn bước hơi chậm nhưng không còn phải chống gậy, nét mặt rạng ngời vẻ thư thái. Con chó phốc hôm nay được chủ mặc cho chiếc áo len đỏ chót, chiếc đuôi cụt ngủn ngoáy tít mù, hếch mõm lên trời như thể cũng đang lắng nghe khúc ca của cụ Đạt.

Ông Bính ngước nhìn lên ban công tầng hai nhà cụ Đạt, đưa tay vẫy rối rít rồi gọi to “Thơ hay lắm bác Đạt ơi! Chúc bác năm mới sống lâu trăm tuổi!”

Bà Hảo cũng cất giọng sang sảng át cả tiếng gió sớm “Cảm ơn bác Đạt với Bản tin Cóc Tía nhé! Nhờ bác mà xóm mình năm nay đón cái Tết vui nhất trần đời!”

Từ đầu ngõ, Đại úy Tuấn mặc thường phục bảnh bao cùng Hoàng Mai vừa xách làn hoa đào bước vào. Thấy tiếng loa rộn rã, Tuấn mỉm cười giơ tay chào kiểu nhà binh về phía ban công, còn cô cháu gái Mai thì nhảy chân sáo, giơ hai ngón tay làm dấu chữ V tinh nghịch “Ông nội vĩ đại muôn năm! Bản tin Cóc Tía muôn năm!”

Dọc các hành lang tầng ba, tầng bốn, bà con lối xóm lục tục mở cửa bước ra lan can chuồng cọp. Những gương mặt rạng rỡ, những cánh tay vẫy chào và những lời chúc tụng bay qua bay lại rộn ràng khắp ngõ ngách “Chúc mừng năm mới cụ Đạt!”

“Chúc khu tập thể ta năm mới bình an, đoàn kết!”

Nghe những tiếng reo vui, tiếng chúc tụng chân tình của bà con, cụ Đạt thấy sống mũi mình cay cay vì niềm xúc động nghẹn ngào. Cụ đưa tay gạt nhẹ công tắc, tắt máy tăng âm Liên Xô. Chiếc micro mạ kền được cụ nâng niu đặt lại vị trí trang trọng giữa bàn làm việc. Sứ mệnh của chiếc loa tôn sau hai mươi năm rỉ sét đã trọn vẹn, không chỉ quét sạch lũ gian thương lọc lừa, hàn gắn những vết nứt xóm giềng, mà còn thắp sáng lại ngọn lửa ấm áp của tình người giữa chốn thị thành tấp nập.

Cụ Đạt bước lại chiếc ghế mây bên khung cửa sổ ngập tràn ánh nắng xuân vàng ruộm. Cụ nhấp nốt ngụm chè sen ngọt lịm còn ấm nóng, ánh mắt hiền từ dõi theo bóng bà con đang ríu rít bắt tay chúc Tết nhau dưới bóng bàng già. Nụ cười hóm hỉnh lại nở trên môi người thợ già bảy mươi sáu tuổi. Ngoài kia, mùa xuân thanh bình đã thực sự về trên từng mái nhà khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao.