Chương 17: Cú Đớp Của Bút Bi Và Chai Dầu Gió

Trong gian bếp chật hẹp ở tầng trệt dãy nhà A, bà Đỗ Thị Hảo đang lúi húi bên chậu nhôm ngâm nếp cái hoa vàng chuẩn bị cho mẻ xôi sáng mai. Tiết trời đêm đông buốt giá luồn qua khe cửa ram ráp, khiến chứng đau khớp gối kinh niên của bà chốc chốc lại nhói buốt. Vừa vo nhẹ nắm gạo nếp thơm lừng mùi sữa, bà bỗng giật thót tim khi ngoài sân vẳng lại chuỗi tiếng sủa đanh giòn, the thé quen thuộc của con Bút Bi.

Ngay sau tiếng chó gầm gừ dữ dội là tiếng thét thất thanh của ông Bính dội vào vách tường: “Bà con ơi!... Bắt quả tang kẻ đổ nhớt hại người!... Có kẻ hại cụ Đạt!...” Tiếng kêu khản đặc, nghẹn ứ nỗi đau đớn khiến bà Hảo đánh rơi chiếc rá tre xuống chậu nước, bọt bắn tung tóe lên vạt áo hoa. Chẳng kịp xỏ đôi dép lê đàng hoàng, bà vớ vội chiếc đèn pin mắt ếch đầu giường, bật tanh tách rồi tất tả lao bổ ra khoảng sân chung.

Vừa quặt qua góc tường hoa nhìn về phía chân cầu thang, luồng ánh sáng vàng vọt từ tay bà Hảo quét trúng một cảnh tượng thót tim. Dưới góc bể nước rêu phong, một bóng đen trùm áo khoác kín mít đang giơ cao chiếc can nhựa năm lít toan giáng thẳng xuống gáy ông Bính đang nằm sóng soài trên mặt đất. Nhưng nhát đập hiểm ác chưa kịp hạ xuống thì một vệt lông vàng mặc manh áo len đỏ đã lao vút tới. Con chó phốc Bút Bi như một mũi tên phóng thẳng lên, nhe hai hàm răng nhọn hoắt đớp ngập vào ống quần của kẻ lạ mặt.

“Xoạc!” Tiếng vải dày rách toạc vang lên giòn giã giữa màn đêm tĩnh mịch. Bị hàm răng sắc cắn nghiến vào bắp chân, tên hung thủ rú lên the thé vì đau điếng. Gã lảo đảo, hoảng loạn quăng chiếc can nhựa sang bên rồi co chân đạp mạnh một cú trời giáng. Con Bút Bi bị hất văng ra xa mấy thước, trượt dài trên nền xi măng dính nhớt nhớp nháp. Dẫu vậy, con vật trung thành vẫn lập tức lồm cồm chống chân chồm dậy sủa gắt từng hồi, khóe mõm vẫn ngậm chặt một mảng vải quần đen kịt vừa giật rách. Nhận thấy hành tung bại lộ và xung quanh bắt đầu vang lên tiếng lách cách mở khóa của các căn hộ, tên gian cuống cuồng phóng thục mạng qua ngách thông gió phía sau bể nước rồi mất hút vào bóng tối ngõ cụt.

“Trời đất ơi! Có kẻ gian!” Bà Hảo run rẩy lia đèn pin theo gót kẻ đào tẩu nhưng không kịp. Luồng sáng lia trở lại chân cầu thang làm bà lạnh toát cả người. Ba bậc thềm xi măng dẫn lên gác cụ Đạt đang bóng nhẫy một lớp dầu nhớt thải xe máy đen ngòm, nhờn nhợt và bốc mùi khét lẹt nồng nặc. Trên nền đất lạnh buốt cạnh vũng dầu, ông Bính nằm co quắp, gương mặt tái nhợt không còn giọt máu, trán vã mồ hôi hột to như hạt ngô. Hai bàn tay gân guốc của người cựu cán bộ thanh tra đang run rẩy ôm chặt lấy khớp gối chân phải – nơi vừa sưng vù lên một cục to tướng, tấy đỏ, méo mó sau cú va đập dữ dội vào gờ xi măng sắc cạnh.

“Ông Bính! Ối dồi ôi ông Bính ơi, làm sao thế này?!” Bà Hảo buông rơi chiếc đèn pin xuống bãi cỏ, hớt hải quỳ thụp xuống bên người láng giềng. Cơn ác cảm thường ngày về chiếc máng xối hay những lời bắt bẻ câu chữ quan cách bỗng chốc tan biến sạch trơn, chỉ còn lại nỗi kinh hoàng tột độ. “Đau... đau buốt tận óc bà Hảo ạ...” Ông Bính th* d*c từng cơn qua kẽ răng nghiến chặt, giọng đứt quãng như người hụt hơi. “Nó... nó đổ nhớt bẫy bác Đạt... May mà thằng Bút Bi phát hiện... Tôi giữ được chân nó... nhưng trẹo cụt mất cái khớp gối rồi...”“Khổ quá, ông nằm yên đấy, đừng cử động kẻo gãy xương!” Bà Hảo cuống quýt đứng phắt dậy, đôi chân vốn nhức mỏi vì đợt gió đông bắc bỗng thoăn thoắt lạ thường. Bà phóng như bay về gian bếp của mình, với lấy chai dầu gió Phật Linh màu xanh ngọc quen thuộc trên kệ gỗ cùng chiếc khăn bông sạch rồi chạy thốc trở ra. Quỳ gối ngay bên vũng đất lạnh ngắt, bà Hảo run rẩy mở nắp chai thủy tinh. Mùi tinh dầu tràm pha bạc hà cay nồng lập tức tỏa ra, lấn át bớt cái mùi khét lẹt tởm lợm của nhớt thải xe máy. Bà dốc một lượng dầu đậm đặc ra lòng bàn tay ấm nóng, xoa tròn hai tay cho nóng ran lên rồi cẩn thận áp nhẹ vào quanh khớp gối sưng tấy của ông Bính.

“Cố nhịn đau một tí nhé ông Bính, tôi xoa cho nó tan máu bầm, tí nữa người ta đưa đi trạm xá.” Bà vừa xoa bóp từng đường gân, miết nhẹ quanh vùng khớp gối của ông bạn già, hai hàng nước mắt vừa bất giác trào ra lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo. Nhìn người cựu thanh tra thường ngày đạo mạo, hay hất cằm xét nét từng cọng rác ngõ phố, nay lại vì che chắn cho cụ Đạt, vì bình yên xóm nhỏ mà nằm quằn quại giữa đêm đông buốt giá, lòng bà Hảo thắt lại từng khúc ruột. Hóa ra cái lão già gàn dở, khó tính như ma ấy lại có một tấm lòng trượng nghĩa đến mức quên cả thân mình.

Lúc này, đèn điện khắp các tầng của khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao đồng loạt bật sáng choang. Tiếng then cài then mở lạch cạch vang lên dồn dập. Cụ Cao Khắc Đạt khoác vội chiếc áo bông chần cũ kỹ chạy xuống từng bậc thang gác hai, nhưng đến chiếu nghỉ tầng một đã phải khựng lại khi nhìn thấy bãi nhớt loang lổ. Mấy bác hưu trí cùng đám thanh niên trong xóm cũng ùa xuống sân, mang theo xẻng, chổi và gậy gộc. “Bác Bính làm sao thế kia? Ai làm ăn thất đức thế này?!” Tiếng người xôn xao, phẫn nộ dội vang cả góc sân.

Cụ Đạt cẩn trọng bước men bờ tường tránh vũng nhớt, tiến lại đỡ vai ông Bính. Thấy người bạn già an toàn, ông Bính khẽ nhếch môi gượng cười một cái, rồi ra hiệu cho con Bút Bi. Con chó phốc khập khiễng tha mẩu vải rách đặt xuống cạnh mũi giày cụ Đạt, cái đuôi cụt ngoe nguẩy nhẹ. Cụ Đạt nhặt mẩu vải lên, soi dưới ánh đèn pin của bà con. Đó là một góc túi quần kaki dày dặn thêu chỉ nổi sắc nét. Giữa mảng vải đen dính máu và đất cát, một logo thêu chỉ xanh hiện lên rõ mồn một: hình ba vòng elip quay quanh một giọt nước cách điệu. “Là của công ty Sức Sống Lượng Tử!” Bà Hảo thảng thốt kêu lên, hai mắt mở to bàng hoàng.

“Đúng là quân bất nhân!” Cụ Đạt siết chặt mẩu vải trong tay, giọng trầm đanh nhưng run lên vì phẫn nộ. “Mưu đồ mua chuộc bất thành bị bóc trần trên loa sáng nay khiến chúng nó phát điên, cùng đường nên tối đến liền cho tay chân hạ độc thủ. Sáng sớm mai tôi mà bước xuống ba bậc thang này, với cái tuổi bảy mươi sáu, thì coi như mất mạng dưới tay thằng Thao rồi!” Từng lời cụ Đạt nói như nhát búa giáng thẳng vào tâm can bà Hảo. Mới vài ngày trước, bà còn u mê gọi thằng Thao là ‘con nuôi’, nâng niu từng gói cao dán rác rưởi, thậm chí còn gắt gỏng với Đại úy Tuấn và giận dỗi bác Đạt để bảo vệ cái thứ ‘sức sống lượng tử’ bịp bợm ấy.

Gió bấc rít từng hồi qua cành bàng trơ trụi. Nhìn lớp dầu gió xanh hòa lẫn những vệt nhớt thải xe máy đen ngòm nhớp nháp bám chặt vào từng kẽ móng tay, bà Hảo run rẩy nhìn vết dầu nhớt đen kịt trên tay mình, cõi lòng quặn thắt nhận ra suýt chút nữa chính sự u mê của mình đã tiếp tay cho loài lang sói hại chết bạn già.