Chương 1: Ca Trực Trước Giông Bão
Đúng hai mươi giờ ba mươi phút, cánh cửa cách âm dày nặng của Trung tâm Kiểm soát Tiếp cận Tại sân Nội Bài khép lại sau lưng Hứa Minh Khuê, ngăn toàn bộ tiếng gió rít ẩm ướt của đêm chớm bão ngoài đường lăn. Ánh sáng xanh mờ chuyên dụng bao trùm căn phòng rộng, triệt tiêu mọi phản xạ gây lóa trên hàng chục màn hình radar đa chức năng. Không gian đặc quánh mùi cà phê hòa tan xen lẫn hơi lạnh mười tám độ và tiếng rì rầm từ các tần số vô tuyến.
Minh Khuê kéo phẳng vạt áo sơ mi đồng phục trắng tinh tươm, bước tới bàn Kíp trưởng. Mái tóc ngắn ngang vai ôm gọn gương mặt thanh tú nhưng toát lên nét sắc sảo, kiên định của một người đã gắn bó mười bốn năm với bầu trời phía bắc.
“Bàn giao ca nhé, chị Khuê,” người phụ trách ca trước đứng dậy, quầng mắt trũng sâu sau sáu tiếng gánh luồng bay chiều tối. “Thời tiết đang xấu dần. Rìa bão số bốn đã chạm vùng thông báo bay Hà Nội, trần mây hạ xuống dưới sáu trăm mét, gió giật hai mươi lăm knot. Dự báo bão đổ bộ vào rạng sáng mai, lệch về phía nam đồng bằng Bắc Bộ.”
Minh Khuê gật đầu, tiếp nhận tai nghe và kéo tập sổ nhật ký kỹ thuật cùng bảng tiến trình bay điện tử về phía mình. Đầu ngón tay thon dài lướt nhanh qua từng dòng ghi chép về tình trạng khí tài, dải tần liên lạc VHF và hệ thống đèn tiếp cận đường băng 11L. Bất chợt, ánh mắt sắc sảo của cô khựng lại ở góc trang nhật ký bảo trì thiết bị dẫn đường.
Dòng chữ viết vội bằng mực đỏ đập vào mắt: Hoãn kiểm định định kỳ tổ máy phát điện phụ trợ Diesel số 2 và trạm biến áp dự phòng đài radar thứ cấp Nội Bài. Lý do: Chờ phê duyệt kinh phí và điều chỉnh linh kiện. Bên dưới là chữ ký nháy quen thuộc của Phó Giám đốc điều hành khai thác Trịnh Quốc Bách.
Đôi lông mày của Minh Khuê khẽ nhíu lại.
“Tổ máy phát phụ và trạm biến áp dự phòng bị hoãn bảo dưỡng từ bao giờ?” Cô cất giọng trầm tĩnh nhưng dứt khoát.
“Dạ, từ tuần trước chị ạ,” Đặng Tuấn Anh, kiểm soát viên tập sự hai mươi lăm tuổi vừa bước vào vị trí phụ trách ghi chép tiến trình, ngập ngừng đáp. Cậu chỉnh lại cặp kính cận: “Em nghe bên phòng Kỹ thuật nói hồ sơ xin quyết toán bảo trì mười lăm tỷ đợt này đang bị giữ lại trên bàn Phó Giám đốc Bách để rà soát. Mấy hôm nay điện lưới khu vực Sóc Sơn thỉnh thoảng chập chờn do mưa dông, nhưng trạm biến áp dự phòng vẫn chưa được chạy thử tải.”
“Giữa mùa bão mà để hệ thống điện phụ trợ của đài radar thứ cấp ở trạng thái treo?” Ánh mắt Minh Khuê đanh lại. Trạm radar thứ cấp là đôi mắt của kiểm soát viên tiếp cận; một khi sụt nguồn trong điều kiện tầm nhìn bằng không, toàn bộ không phận sẽ rơi vào điểm mù chết chóc. Cô lấy bút ghi rõ vào biên bản nhận ca: Yêu cầu bộ phận kỹ thuật túc trực một trăm phần trăm, kiểm tra khẩn cấp áp lực tải máy phát dự phòng trước hai mươi hai giờ.
Trước giờ cao điểm luồng không lưu đêm, căn phòng tạm có ít phút chuyển giao yên ắng. Minh Khuê rời bàn chỉ huy, bước ra góc hành lang yên tĩnh bấm số gọi về nhà.
Tiếng chuông reo chưa tròn hai nhịp, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói lảnh lót “Mẹ Khuê! Mẹ nhận ca trực rồi ạ?”
Sự nghiêm nghị trên gương mặt Minh Khuê tan biến, nhường chỗ cho ánh nhìn dịu dàng. Cô hạ thấp giọng “Mẹ vừa nhận ca. Bé An của mẹ đã ăn hết bát cháo sườn bà nấu chưa? Uống sữa ấm chưa con?”
“Dạ rồi ạ! Con uống hết một cốc to rồi. Con đang ôm bạn gấu bay mẹ tặng chuẩn bị lên giường đây.” Tiếng sột soạt của chăn bông truyền qua ống nghe, kèm theo tiếng thở khẽ khàng. “Bên ngoài cửa sổ gió rít to lắm mẹ ơi. Mẹ ở đài kiểm soát có lạnh không?”
“Mẹ không lạnh, phòng làm việc kín gió lắm,” ngực Minh Khuê dâng lên một luồng ấm áp, xua tan cái giá lạnh của phòng máy điều hòa. “An ngủ sớm nhé. Ngoan ngoãn nghe lời bà, sáng mai tan ca mẹ về mua bánh cuốn nóng cho con gái.”
“Vâng ạ. Mẹ trực an toàn nhé! Con chúc mẹ giữ bầu trời thật bình yên!”Lời dặn non nớt của cô bé bảy tuổi như tiếp thêm sức mạnh vô hình cho người mẹ đơn thân. Cất điện thoại, Hứa Minh Khuê hít sâu một hơi, thẳng lưng bước trở lại vị trí chỉ huy. Nét dịu dàng của người mẹ lập tức nhường chỗ cho bản lĩnh thép của kíp trưởng không lưu.
Cô đeo tai nghe, gạt công tắc kích hoạt bảng điều khiển. Màn hình radar quét sáng liên tục với những chùm tia quét ba trăm sáu mươi độ, hiển thị các vệt định danh tàu bay đang tiến về vùng trời Hà Nội.
“Nội Bài Radar, đây là chuyến bay quốc tế CPA 792, đang qua mực bay một trăm sáu mươi, xin lệnh tiếp cận,” tiếng phi công vang lên qua sóng cực ngắn VHF, lẫn tạp âm xì xào của nhiễu động khí quyển.
Cùng lúc đó, một chấm sáng khác nhấp nháy ở mạn đông bắc: “Nội Bài, KKA 511, mực bay một trăm bốn mươi, chúng tôi gặp nhiễu động mạnh do mây đối lưu, đề nghị rẽ phải mười lăm độ tránh mây.”
Hai chiếc phi cơ thân rộng đang cùng lao về một hành lang tiếp cận hẹp giữa hai khối mây vũ tích tích điện. Khoảng cách giữa chúng đang co lại nhanh chóng. Tuấn Anh đứng bên cạnh nắm chặt tập thẻ tiến trình bay, hơi thở bắt đầu dồn dập.
Minh Khuê không hề chớp mắt. Trong tâm trí cô, một bản đồ không gian ba chiều lập tức dựng lên với độ chuẩn xác tuyệt đối: hướng gió, cao độ đỉnh Sóc Sơn và khoảng cách phân cách an toàn tối thiểu năm dặm hải lý.
Những ngón tay cô lướt dứt khoát trên bàn phím, khẩu lệnh phát ra đĩnh đạc, rõ ràng “CPA 792, Nội Bài Radar. Duy trì tốc độ hai trăm năm mươi knot. Bay theo hướng hai trăm bốn mươi, giảm độ cao xuống mực bay một trăm mười, vào vệt tiếp cận so le đường băng 11L.”
Ngay lập tức, cô xoay cần micro sang tần số kế bên “KKA 511, chấp thuận rẽ phải mười lăm độ tránh mây. Duy trì mực bay một trăm bốn mươi cho đến khi có thông báo mới, chú ý giữ phân cách tối thiểu năm dặm hải lý với tàu bay phía trước.”
“CPA 792 nghe rõ, giảm mực bay một trăm mười.”
“KKA 511 nghe rõ, rẽ phải mười lăm độ, duy trì mực bay một trăm bốn mươi.”
Hai vệt sáng trên màn hình radar uyển chuyển tách ra theo hai quỹ đạo so le chuẩn mực, lướt êm ái qua khe hở của dải mây đối lưu mà không hề chạm ngưỡng cảnh báo va chạm. Tuấn Anh khẽ thở phào, ánh mắt nhìn sang người đàn chị tràn đầy khâm phục. Minh Khuê vẫn ngồi bất động, đôi mắt sắc bén dõi theo từng nhịp quét radar. Với cô, đây mới chỉ là khúc dạo đầu của một đêm trực đầy sóng gió.
Đúng lúc ấy, chuông điện thoại đường dây nóng từ Trung tâm Khí tượng Hàng không rú lên dữ dội, xé toạc bầu không khí tập trung của phòng điều hành.
Minh Khuê nhấc ống nghe. Đầu dây bên kia là giọng nói gấp gáp đến lạc cả đi của trưởng kíp dự báo “Chị Khuê! Bản tin SIGMET đặc biệt khẩn cấp vừa kích hoạt! Cơn bão số bốn ngoài khơi bất ngờ bẻ góc chín mươi độ, tăng tốc quét thẳng về phía đồng bằng Bắc Bộ! Tâm bão sẽ đổ bộ trực diện sân bay Nội Bài trong vòng hai tiếng nữa, sớm hơn dự báo ba tiếng!”
Vách kính cách âm hướng ra đài quan sát bên ngoài khẽ rung lên bần bật dưới luồng gió xoáy cực mạnh vừa thốc qua. Bão lớn đã thực sự ập tới chân thành lũy.
Lệnh Bay Thép Giữa Vùng Nhiễu Động
