Chương 7: Buồng Lái Rơi Tự Do

Ngón tay Cơ trưởng Lâm Vũ vừa buông khỏi công tắc đàm thoại vô tuyến sau khi phát đi lời nhận lệnh duy trì hướng một trăm lẻ lăm độ thì một chấn động kinh hoàng bất ngờ giáng xuống.

Cú xóc nảy dữ dội như nhát búa tạ nện vào sống lưng chiếc Airbus A321. Thân máy bay bị hất bổng rồi lập tức chúi mũi xuống khoảng không loãng giữa tầng mây. Cần điều khiển trên tay Lâm Vũ rung lên bần bật, giằng xé điên cuồng. Mọi trợ lực thủy lực vốn dĩ mượt mà bỗng chốc cứng đờ, nặng trịch như khối gang nguội.

Trên bảng điều khiển trung tâm, còi cảnh báo chính rền vang chát chúa. Đèn Master Warning đỏ rực nhấp nháy liên hồi, rọi những vệt sáng gay gắt lên gương mặt phong trần của Lâm Vũ. Màn hình điện tử lập tức chuyển sang trang chỉ số thủy lực. Dòng chữ màu hổ phách cảnh báo hệ thống mạn trái nhấp nháy dữ dội. Kim áp suất tụt dốc không phanh từ ba ngàn PSI thẳng xuống con số không tròn trĩnh.

Áp suất hệ thống thủy lực số hai đã hoàn toàn biến mất.

Đường ống dẫn dầu mạn trái bị luồng khí xoáy bẻ gãy, xối sạch chất lỏng truyền lực ra màn đêm. Cánh tà mạn trái kẹt cứng ở góc lệch mười lăm độ. Giữa luồng khí quyển gào thét hàng trăm hải lý một giờ, tấm cánh tà kẹt lệch biến thành chiếc phanh khí động học lệch tâm, kéo giật cả thân phi cơ nghiêng ngả sang mạn trái.

Bên ngoài kính chắn gió, bóng tối bị xé toạc bởi những vệt chớp chằng chịt trong lòng khối mây vũ tích khổng lồ. Mưa đá trút rào rào vào mũi radar tựa hàng ngàn viên bi thép nã vào lớp vỏ hợp kim. Phi cơ rung lắc dữ dội giữa những khối mây tích điện bao bọc tứ bề.

Thiếu áp suất thủy lực, hệ thống lái tự động hoàn toàn tê liệt, không thể tái kết nối.

Độ cao sụt giảm không phanh. Từ mực bay tám mươi, kim đo cao độ quay tít: bảy ngàn năm trăm... bảy ngàn... sáu ngàn ba trăm feet!

Mỗi lần phi cơ hẫng vào túi khí rỗng, khoang lái lại chao đảo, dây đai an toàn thít chặt ghìm hai người phi công dính vào nệm ghế. Tốc độ rơi thẳng đứng vượt ngưỡng an toàn, mũi chiếc Airbus cắm thẳng xuống màn mưa đen ngòm.

Hệ thống cảnh báo địa hình tự động phát ra thanh âm điện tử gắt gao “SINK RATE! PULL UP! SINK RATE! PULL UP!”

Tiếng còi cảnh báo hòa lẫn tiếng rít xé gió quăng quật qua mép cánh tà kẹt cứng tạo nên một âm thanh nghẹt thở. Nhưng điều khiến sống lưng Lâm Vũ lạnh buốt lại là những âm thanh vọng qua lớp vách ngăn buồng lái.

Tiếng la hét kinh hoàng, tiếng trẻ nhỏ khóc thét, tiếng hành lý va đập loảng xoảng dọc lối đi. Hai trăm mười hai hành khách cùng tám thành viên tổ bay đang chìm trong hoảng loạn tột độ. Hai trăm hai mươi sinh mạng bị treo lơ lửng giữa cơn giông bão, trông cậy hoàn toàn vào hai đôi bàn tay đang ướt đẫm mồ hôi trong buồng lái.

“Cơ trưởng! Mất toàn bộ radar mặt đất rồi!”

Viên cơ phó ngồi bên ghế phụ hét lên thất thanh, mặt cắt không còn giọt máu “Tần số cũ chỉ còn tiếng rè! Đài kiểm soát mất dấu chúng ta rồi! Dầu mạn trái rò rỉ dữ dội, chỉ còn một phẩy tám tấn thôi anh Vũ! Cánh kẹt thế này chúng ta không trụ nổi ba mươi phút đâu! Phía trước là vách núi Tam Đảo!”

“Bình tĩnh! Đọc bảng kiểm tra khẩn cấp ngay!”

Lâm Vũ quát lên sắc lạnh. Tiếng quát dứt khoát của người cơ trưởng bốn mươi tuổi mang theo uy lực của mười hai ngàn giờ bay dạn dày sương gió, lập tức chấn chỉnh tinh thần viên phi công trẻ.

Cơ phó giật thót, nuốt khan một ngụm nước bọt rồi run rẩy lật mở quy trình kỹ thuật.

Lâm Vũ không cho phép bản thân dao động. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, bất kỳ sự ngập ngừng nào từ chiếc ghế chỉ huy cũng sẽ đẩy hai trăm hai mươi con người phía sau lao thẳng vào vách đá ngầm. Trợ lực thủy lực đã mất, máy tính bay tê liệt, anh chỉ còn có thể dựa vào cơ chế điều khiển dự phòng bằng dây cáp cơ học.Lâm Vũ gạt bỏ nỗi sợ hãi đang chực chờ dìm sâu lý trí. Anh dồn toàn bộ sức lực ghì chặt lấy bánh lái cơ học dự phòng.

Cần lái rung giật dữ dội, phản lực từ cánh tà kẹt cứng chực bẻ quặt cổ tay anh. Gân xanh nổi cuồn cuộn trên mu bàn tay rám nắng. Lâm Vũ nghiến chặt quai hàm, cơ bắp căng cứng như dây đàn. Chiếc áo sơ mi đồng phục ướt đẫm mồ hôi, dính chặt bờ vai rắn rỏi.

Đôi chân anh đạp mạnh bàn đạp lái đuôi sang mạn phải để triệt tiêu lực kéo lệch tâm của cánh tà trái. Cùng lúc, bàn tay phải của anh khéo léo gạt cần ga: tăng công suất động cơ mạn trái lên tám mươi lăm phần trăm, ghìm nhẹ động cơ mạn phải ở mức bảy mươi lăm phần trăm để tạo mômen bù trừ lực vặn xoắn.

Chuỗi thao tác thủ công chuẩn xác diễn ra trong tiếng gầm rít của bão tố.

Thân sắt khổng lồ nặng hàng chục tấn rùng mình gầm rú, rung lắc dữ dội như con đại bàng gãy cánh giữa giông lốc. Đà rơi tự do cắm đầu xuống đất dần dần bị chặn đứng.

Kim đo cao độ ngừng quay tít, chững lại ở mực năm ngàn tám trăm feet. Chiếc phi cơ tròng trành lấy lại tư thế thăng bằng tương đối, lướt sát qua đỉnh những rặng mây tích điện, tạm thời tránh được thảm cảnh đâm vào các sườn núi đá của rặng Tam Đảo.

Thế nhưng, Lâm Vũ hiểu rõ hiểm nguy vẫn chưa hề qua đi. Lực cản bất đối xứng khiến phi cơ liên tục rung giật. Lượng dầu phản lực JetA1 quý giá vẫn từng giây thất thoát ra ngoài. Kim đồng hồ nhiên liệu nhích dần về vạch đỏ.

Bên ngoài vẫn là màn đêm đen kịt. La bàn từ tính chao đảo hỗn loạn dưới sức ép từ trường bão sét. Không có radar dẫn đường của mặt đất chỉ điểm, chiếc máy bay chẳng khác nào kẻ mù lòa đang loạng choạng bước đi trên miệng vực thẳm.

Không gian buồng lái chìm vào khoảng lặng nghẹt thở sau khi còi báo động độ cao ngắt mạch. Chỉ còn tiếng kim loại cọ xát ken két vì sức ép khí động học và tiếng th* d*c nặng nhọc của hai người phi công.

Cơ phó nhìn ra ngoài khung kính nhòe nhoẹt nước mưa, giọng đờ đẫn “Chúng ta đang ở đâu giữa rặng núi này? Nếu cứ bay mù thế này, chỉ năm phút nữa luồng gió đứt sẽ quăng chúng ta vào vách núi Sóc Sơn...”

Lâm Vũ không đáp. Bàn tay anh vẫn siết cứng cần lái cơ học đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Đối mặt với sự cuồng nộ vô tận của đất trời, sức lực của con người dường như quá đỗi nhỏ bé.

Anh nghĩ đến những người thân yêu đang ngóng đợi ở mặt đất, nghĩ đến hai trăm hai mươi sinh mạng đang nín thở cầu nguyện phía sau lưng.

Liệu mặt đất có thực sự buông tay họ? Minh Khuê, người đồng đội kiên cường năm xưa, có kịp tìm ra một khe hẹp giữa vùng trời tử địa này để cứu vãn chuyến bay?

Đúng vào khoảnh khắc tăm tối nhất, khi mọi hy vọng dường như lụi tàn giữa tiếng gầm rú tuyệt vọng của động cơ...

Tách.

Một âm thanh giòn giã của tín hiệu vô tuyến bỗng vang lên từ bảng điều khiển liên lạc.

Dải đèn xanh của máy thu phát tín hiệu khẩn nguy bật sáng, xuyên thủng màn đêm mờ mịt trong buồng lái. Tiếng nhiễu sóng xì xào bỗng chốc im bặt, nhường chỗ cho một làn sóng âm trong trẻo, vững vàng truyền tới.

Giữa lúc buồng lái chìm trong tuyệt vọng, một giọng nữ đanh thép, chuẩn xác và ấm áp vang lên rành rọt qua tần số VHF 121.5 MHz “VN812, đây là Nội Bài Radar, tôi đã nắm được vị trí của anh, giữ nguyên hướng bay 280!”