Chương 2: Áp Lực Dồn Toa

“Tiếp nhận thông tin. Tiếp tục cập nhật dự báo thời tiết đặc biệt mười lăm phút một lần.”

Hứa Minh Khuê gác ống nghe xuống giá đỡ bằng một động tác dứt khoát. Gương mặt cô phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, nhưng từng thớ cơ trên cơ thể đã siết chặt lại. Cơn bão số 4 bất ngờ bẻ góc chín mươi độ và tăng tốc đồng nghĩa với việc toàn bộ kế hoạch giãn cách không lưu đêm nay bị xé vụn. Khoảng thời gian an toàn cuối cùng để giải tỏa áp lực cho vùng trời Hà Nội chỉ còn chưa đầy một trăm hai mươi phút.

“Bão tăng tốc, tâm bão sẽ quét trực diện vào Nội Bài,” Minh Khuê quay sang Tuấn Anh, giọng lạnh và sắc bén như lưỡi dao cắt ngang không khí. “Kích hoạt ngay quy trình ứng phó thời tiết nguy hiểm cấp hai. Thông báo cho Trung tâm Quản lý luồng không lưu, yêu cầu hạn chế tiếp nhận các vệt bay mới từ các phân khu lân cận.”

Tuấn Anh nuốt khan một cái, vội vã gật đầu lia lịa rồi dán mắt vào bảng thông tin nội bộ.

Chưa đầy năm phút sau, sự tĩnh lặng tương đối của phòng điều hành tiếp cận hoàn toàn biến mất. Các kênh vô tuyến trên bảng điều khiển đồng loạt bùng nổ âm thanh.

Tin bão chuyển hướng ập đến như một mồi lửa ném vào kho thuốc súng. Hàng chục chuyến bay thương mại đang trên hành trình tiến về miền Bắc bỗng chốc rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Một nửa số máy bay muốn xin hạ cánh khẩn cấp trước khi sức gió vượt ngưỡng đóng cửa đường băng, nửa còn lại nháo nhác xin đổi hướng, xin trần bay cao hơn để vượt qua rìa mây đối lưu khổng lồ đang cuồn cuộn dâng lên.

“Nội Bài Radar, đây là VN234, qua mực bay hai trăm hai mươi, xin hạ độ cao gấp vì mây dông phía trước che kín đường bay!”

“Nội Bài, VJC158, xin rẽ trái hai mươi độ tránh nhiễu động, chúng tôi đang rung lắc dữ dội!”

“CPA792 đang vào vệt tiếp cận cuối, gió xuôi tăng mạnh, xin cập nhật dữ liệu đường băng 11L!”

Tiếng gọi dồn dập từ các buồng lái đè nghẽn lên nhau qua sóng cực ngắn VHF, tạo thành một mớ tạp âm xì xào, hỗn loạn. Trên màn hình radar chính, những chấm sáng định danh dày đặc bắt đầu co cụm lại, nhích dần về phễu tiếp cận tựa như đàn chim vỡ tổ tìm nơi trú bão. Máy in thẻ tiến trình bay nhả giấy xoèn xoẹt không ngừng nghỉ. Tuấn Anh luống cuống xé từng dải giấy, phân loại rồi xếp vào khay nhôm mà trán đã lấm tấm mồ hôi hột.

Minh Khuê kéo sát cần micro cài đầu, ánh mắt sắc sảo bao quát toàn bộ bức tranh không gian “Tuấn Anh, bình tĩnh lại. Đừng nhìn vào sự hỗn loạn của tín hiệu, hãy nhìn vào khoảng trống giữa chúng. Quy tắc vàng: phân tầng độ cao trước, định hướng sau, luôn giữ cự ly phân cách an toàn tối thiểu năm dặm hải lý. Nhận từng thẻ một, đọc to mực bay cho chị.”

Giọng nói trầm tĩnh, vững vàng của Minh Khuê như một chiếc mỏ neo cắm thẳng vào tâm lý đang hoang mang của kiểm soát viên trẻ. Tuấn Anh hít sâu một hơi, nhịp thở bớt gấp gáp, hai bàn tay bắt đầu thao tác nhịp nhàng hơn khi đối chiếu các thẻ hành trình với vệt quét radar.

“VN234, Nội Bài Radar, duy trì hướng bay hiện tại, giảm độ cao xuống mực bay một trăm sáu mươi. VJC158, chấp thuận rẽ trái hai mươi độ, bay qua điểm phụ trợ dẫn đường…”

Minh Khuê liên tục phát khẩu lệnh bằng chất giọng Hà Nội chuẩn xác, phân bổ các luồng bay tỏa ra theo hình cánh quạt, ghìm giữ từng chiếc phi cơ vào những tầng đệm không khí an toàn.

Thế nhưng, mật độ máy bay dồn về ngày một nghẹt thở. Cường độ làm việc căng thẳng cực độ khiến Tuấn Anh, người phụ trách theo dõi phân khu chuyển tiếp, bắt đầu có dấu hiệu quá tải. Mắt cậu dán chặt vào hai vệt sáng đang lao chéo về cùng một giao điểm trên màn hình hiển thị “AXR810, Nội Bài Radar, cho phép hạ mực bay xuống một trăm… à không, mực bay chín mươi!” Tuấn Anh vội vã bóp cần phát sóng.

Cậu đã quên mất một chi tiết chí mạng: ngay phía dưới, chiếc máy bay chở hàng HVN442 đang duy trì mực bay một trăm mười và chưa hoàn tất vòng ngoặt thoát ly. Nếu AXR810 cắm đầu hạ xuống mực bay chín mươi mà không có phân cách ngang, hai khối sắt khổng lồ sẽ cắt mặt nhau với vận tốc hơn tám trăm cây số một giờ ở cùng một tọa độ chỉ trong vòng bốn mươi giây nữa.

Trên màn hình, vệt vàng cảnh báo nguy cơ vi phạm phân cách độ cao chớp nháy điên cuồng.

“Dừng lệnh!”

Minh Khuê gạt phắt tay Tuấn Anh, ngón tay cô nhấn mạnh nút ngắt quyền ưu tiên trên bảng chỉ huy. Khẩu lệnh của cô đanh thép, vang lên rành rọt không chậm trễ một phần mười giây “AXR810, hủy lệnh hạ độ cao! Giữ nguyên mực bay một trăm hai mươi ngay lập tức! Rẽ phải hướng ba trăm!”

Ngay tích tắc sau, cô đảo kênh “HVN442, duy trì tốc độ hai trăm năm mươi knot, rẽ trái hướng hai trăm mười, duy trì mực bay một trăm mười!”Mệnh lệnh chuẩn xác truyền qua sóng cực ngắn VHF xuyên thẳng vào buồng lái hai tổ bay giữa vùng trời mù mịt.

“AXR810 nghe rõ, dừng hạ độ cao ở một trăm hai mươi, rẽ phải ba trăm!”

“HVN442 nghe rõ, rẽ trái hai trăm mười!”

Hai vệt sáng trên màn hình radar vừa lao sát vào nhau liền uốn lượn theo hai góc ngược chiều, lướt qua nhau với cự ly an toàn tuyệt đối. Đèn cảnh báo màu vàng vụt tắt.

Tuấn Anh đứng như trời trồng, hai bàn tay buông thõng, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo sơ mi đồng phục. Cậu hiểu rõ, nếu không có phản xạ xuất thần của Minh Khuê, một thảm kịch kinh hoàng đã vừa xảy ra.

Minh Khuê không quay đầu nhìn cậu, mắt cô vẫn dán chặt vào nhịp quét radar, nhưng giọng nói hạ thấp, sắc như một đường rạch “Đằng sau mỗi dải số trên màn hình này là hàng trăm sinh mạng con người. Trong phòng điều hành không lưu, sai số một giây là trả giá bằng máu. Nhìn kỹ thẻ tiến trình bay trước khi mở micro, nhớ chưa?”

“Em… em nhớ rồi. Em xin lỗi chị Khuê,” Tuấn Anh run giọng đáp, cẩn trọng cầm lại tập thẻ, ánh mắt ngập tràn sự cảm phục lẫn hối lỗi sâu sắc.

Đúng lúc ấy, cánh cửa cách âm của phòng điều hành bật mở đánh “cạch”. Tiếng bước chân nện mạnh trên sàn phá vỡ sự tập trung căng thẳng.

Trịnh Quốc Bách sải bước đi vào. Vị Phó Giám đốc điều hành khai thác khoác trên mình bộ âu phục phẳng phiu bóng bẩy, mái tóc chải keo láng mượt tương phản hoàn toàn với vẻ ngột ngạt của ca trực đêm bão. Cặp kính gọng vàng che giấu đôi mắt ti hí luôn đảo quanh toan tính.

Vừa bước tới sau lưng Minh Khuê, Bách đã đập mạnh tập hồ sơ xuống mặt bàn, cất giọng trịch thượng “Tình hình thế nào rồi? Sao bên ngoài báo về máy bay phải bay vòng chờ nhiều thế kia? Cô Khuê, tôi đã chỉ đạo từ chiều, đêm nay bằng mọi giá phải giải phóng hết các chuyến đến, duy trì chỉ số đúng giờ cho cảng!”

Minh Khuê vẫn bình thản quan sát các dải dữ liệu trên màn hình, giọng nói đều đặn nhưng dứt khoát “Bão số bốn bẻ hướng đổ bộ sớm ba tiếng, thưa Phó Giám đốc. Các khối mây đối lưu tích điện đang bịt kín hành lang phía nam và đông nam. Nếu cố ép hạ cánh dồn dập, đường băng 11L sẽ rơi vào tình trạng quá tải nghiêm trọng, vi phạm tiêu chuẩn phân cách an toàn của ICAO.”

Bách xua tay nguẩy nguẩy, nụ cười trên môi gã lộ rõ vẻ trịch thượng coi thường “Tiêu chuẩn là do con người đặt ra! Cô làm kíp trưởng bao nhiêu năm mà nhát gan thế? Hãng bay người ta khiếu nại chi phí đền bù chậm chuyến thì ai đứng ra chịu trách nhiệm? Phòng điều hành tiếp cận phải linh hoạt lên!”

“An toàn bay là giới hạn đỏ, không có chỗ cho sự linh hoạt đánh đổi tính mạng,” Minh Khuê quay lại, ánh mắt sắc như thép nhìn thẳng vào Bách. “Nhân tiện Phó Giám đốc có mặt ở đây, tôi yêu cầu kích hoạt ngay quy trình kiểm tra tải của tổ máy phát điện Diesel số hai và trạm biến áp dự phòng đài radar. Điện lưới khu vực Sóc Sơn đang chao đảo vì lốc xoáy. Nếu sét đánh gây sụt áp, hệ thống radar thứ cấp sẽ sụp đổ hoàn toàn.”

Nghe nhắc đến tổ máy phát và trạm biến áp, nụ cười trên mặt Bách khẽ cứng đờ. Đôi mắt sau tròng kính gọng vàng lóe lên sự chột dạ, nhưng gã lập tức át đi bằng vẻ hống hách “Vớ vẩn! Hồ sơ bảo dưỡng định kỳ tôi đã nắm rõ. Tổ máy số hai vừa được nghiệm thu kỹ thuật hồi tháng trước, làm sao mà quá tải được? Cô đừng có vin vào mấy cơn giông gió vặt vãnh này để làm quá vấn đề lên nhằm che đậy việc điều hành lúng túng! Tập trung dẫn đường đón hết máy bay xuống cho tôi, không có sụt áp sụt điện gì ở đây cả!”

Minh Khuê siết chặt mép bàn. Cô hiểu rõ khoản kinh phí bảo trì mười lăm tỷ đồng đã bị găm lại như thế nào, và trạm biến áp dự phòng kia thực chất chưa từng trải qua một cuộc thử tải thực tế nào trước mùa bão.

Chưa kịp để Minh Khuê lên tiếng phản bác, một luồng ánh sáng chói lòa bỗng xé toạc màn đêm ngoài vách kính cách âm.

“OÀNG!”

Tiếng sấm rền vang kinh thiên động địa nổ tung ngay trên đỉnh đài kiểm soát không lưu, chấn động dữ dội làm rung chuyển toàn bộ khung cửa kính kiên cố. Đèn chiếu sáng trần phòng điều hành chớp giật liên hồi rồi hạ sáng xuống một nửa.

Trên màn hình radar chính trước mặt Minh Khuê, các đường quét ba trăm sáu mươi độ đột ngột chao đảo. Những vệt nhiễu quét trắng xóa như bọt sóng bắt đầu lan rộng loang lổ trên nền xanh thẫm, nuốt chửng một phần tín hiệu định danh của các chuyến bay, báo hiệu một dải giông sét cực mạnh mang điện trường khổng lồ đang áp sát trực diện trung tâm đầu não không phận.