Chương 12: Khẩu Lệnh Sinh Tử

Tiếng chuông cảnh báo điện tử dồn dập xen lẫn nhịp th* d*c nghẹn đắng của Lâm Vũ dội qua màng loa vô tuyến khiến không khí trong phòng điều hành như đông cứng lại. Mốc nhiên liệu một phẩy hai tấn cùng tín hiệu đèn vàng đói dầu chớp nháy liên hồi từ buồng lái chuyến bay VN812 không khác nào một chiếc thòng lọng đang thắt chặt từng giây quanh số phận của hai trăm hai mươi con người.

Minh Khuê không cho phép sự dao động xâm chiếm tâm trí dù chỉ trong một phần mười giây. Đôi mắt cô sắc lạnh, những ngón tay thon dài lướt nhanh trên dải băng tiến trình bay, ngòi bút chì bấm gõ dứt khoát hai nhịp xuống mặt bàn phủ mica. Trong đầu cô, cỗ máy phân tích dữ liệu không gian lập tức khởi động với tốc độ tối đa.

Chiếc phi cơ Airbus A321 đang vận hành trong trạng thái thương tổn cơ học đặc biệt hiểm nghèo. Cánh tà mạn trái bị kẹt lệch mười lăm độ tạo ra lực cản khí động học khổng lồ, buộc tổ lái phải duy trì vòng tua động cơ ở mức cao để chống lại lực xoắn thân. Thêm vào đó, chấn động dữ dội từ luồng gió giáng ở thung lũng Tam Đảo vừa rồi đã xé rộng thêm vết rách trên ống dẫn dầu cánh trái, khiến dòng nhiên liệu phản lực quý giá đang phun xối xả ra ngoài không trung mịt mùng.

“Một phẩy hai tấn dầu JetA1...” Minh Khuê nhìn vào biểu đồ tiêu hao nhiên liệu khẩn nguy, ánh mắt dừng lại ở vạch giới hạn đỏ thẫm.

Trong điều kiện bay hành trình bình thường, lượng dầu đó có thể giúp phi cơ duy trì lực nâng chừng hai mươi lăm phút. Nhưng với một thân sắt bị kẹt cánh tà, rò rỉ dữ dội và phải gồng mình chống chọi với luồng bão xoáy, mức độ ngốn nhiên liệu đã tăng vọt lên gấp rưỡi.

“Mười bốn phút.” Minh Khuê ngẩng đầu lên, giọng đanh lại, từng thanh âm nén chặt áp lực ngàn cân. “Chúng ta chỉ còn đúng mười bốn phút trước khi hai buồng đốt của động cơ hút phải bọt khí và tắt ngấm hoàn toàn trên không!”

Tuấn Anh đứng cạnh bàn máy siết chặt các khớp ngón tay đến trắng bệch, sắc mặt tái nhợt “Mười bốn phút... Thậm chí còn không đủ thời gian để thực hiện một vòng lượn tiếp cận tiêu chuẩn theo phương thức bay quy trình!”

“Không có vòng lượn nào hết.” Minh Khuê dứt khoát cắt ngang.

Cô kéo tấm sơ đồ không phận Hà Nội lại gần, đặt chiếc thước kẻ cơ học lên mặt kính. Mọi bài bản lý thuyết về việc bay vòng chờ trên các đài phụ trợ dẫn đường, hay quy trình hạ dần độ cao theo từng bậc thang an toàn lúc này đều phải vứt bỏ. Nếu để VN812 bay lượn vòng ngoài dải chờ để căn chỉnh góc tiếp cận theo giáo trình bay mẫu, động cơ phản lực chắc chắn sẽ cạn kiệt dầu và dừng quay khi máy bay vẫn còn đang lơ lửng trên các sườn đồi hiểm trở của Sóc Sơn.

Quyết định duy nhất để cứu sống hai trăm hai mươi sinh mạng là một đường bay thẳng tắp: cắt xéo qua rìa dải mây bão hung hãn, đưa phi cơ đâm thẳng trực tiếp vào tim đường băng 11L.

Thế nhưng cái giá của sự liều lĩnh này là một thử thách nghiệt ngã đến rợn người. Báo cáo khí tượng vừa cập nhật từ hệ thống đo gió bề mặt cho thấy rìa cơn bão số 4 đang trút xuống luồng gió giật ngang lên tới ba mươi tám knot, quét gần như vuông góc với trục hạ cánh. Một chiếc phi cơ mất trợ lực thủy lực số hai, cánh tà kẹt lệch, lại phải ghìm thân đâm xuyên qua luồng gió giật ngang ba mươi tám knot chẳng khác nào đi thăng bằng trên sợi dây thép mảnh qua miệng vực giữa cuồng phong. Chỉ cần lệch một góc lái nhỏ, sức gió bão sẽ lập tức hất tung máy bay chệch khỏi dải bê tông hạ cánh, biến cú tiếp đất thành thảm họa vỡ nát.

Minh Khuê gạt cần micro, giọng nói trầm tĩnh, dứt khoát truyền đi trên tần số sóng cực ngắn VHF 121.5 MHz “VN812, đây là Nội Bài Radar. Xác nhận thông số nhiên liệu một phẩy hai tấn. Bỏ qua toàn bộ quy trình bay vòng chờ truyền thống. Chúng tôi thiết lập cho các anh vệt tiếp cận trực tiếp vào tim đường băng một một trái. Nhắc lại: tiếp cận thẳng, hạ cánh khẩn cấp xuống Một Một Trái!”

Tiếng Cơ trưởng Lâm Vũ dội lại giữa những tạp âm rào rào của gió bão “VN812 nhận rõ! Tiếp cận thẳng một một trái! Chúng tôi đang duy trì bốn ngàn feet, hướng hai trăm mười độ!”

“Lâm Vũ, anh phải đối mặt với gió giật ngang ba mươi tám knot từ mạn đông bắc.” Minh Khuê nhấn mạnh từng từ, khẩu lệnh sắc bén xuyên qua màn đêm. “Lực cản cánh tà lệch mười lăm độ sẽ khuếch đại độ trôi dạt của thân phi cơ. Tôi sẽ dẫn dắt các anh bằng phương pháp kiểm soát quy trình thủ công, liên tục hiệu chỉnh tọa độ từng ba mươi giây một. Tin tưởng tôi!”

“Tiếp nhận chỉ huy của Nội Bài! Hai trăm hai mươi sinh mạng trên khoang đặt trọn vào tay bà, Khuê!”

Không để lãng phí một tích tắc nào, Minh Khuê quay sang kiểm soát viên trẻ tuổi đang túc trực bên cạnh:“Tuấn Anh, nhấc máy đường dây nóng với Đài kiểm soát tại sân ngay! Yêu cầu phong tỏa toàn bộ tĩnh không Nội Bài, giải tỏa triệt để mặt đất!”

Tuấn Anh lập tức chộp lấy ống nghe màu đỏ chuyên dụng nối thẳng lên tháp quan sát không lưu. Vẻ lúng túng non nớt thường ngày của chàng trai trẻ đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là tác phong dứt khoát, chuẩn xác của người lính canh trời “Đài kiểm soát tại sân Nội Bài nghe rõ! Tiếp cận khẩn cấp yêu cầu ban bố tình trạng khẩn nguy cấp độ cao nhất! Chuyến bay VN812 đang tiếp cận thẳng đường băng một một trái trong tình trạng đói dầu nghiêm trọng, cạn sạch nhiên liệu sau mười bốn phút! Yêu cầu đình chỉ lập tức toàn bộ hoạt động cất cánh và lăn bánh của mọi phi cơ trên các đường lăn! Đóng băng tĩnh không khu vực, sơ tán toàn bộ xe kéo, phương tiện phục vụ mặt đất ra khỏi khu bay! Dành trọn vẹn dải tĩnh không thông thoáng và toàn bộ ba ngàn hai trăm mét đường băng một một trái cho VN812 hạ cánh sinh tử!”

Nhìn thái độ quyết liệt và ánh mắt kiên định của Tuấn Anh khi dằn mạnh ống nghe xuống giá đỡ, Minh Khuê khẽ gật đầu an lòng. Cậu học trò trẻ tuổi đã thực sự lột xác sau giờ phút hiểm nghèo, trở thành một người cộng sự đắc lực bên cạnh cô.

Phòng điều hành tiếp cận chìm trong bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở. Màn hình radar thứ cấp vẫn là một mảng tối đen vô hồn do sự cố nổ trạm điện phụ trợ chưa thể khắc phục. Nhưng trong tâm thức Minh Khuê, bản đồ không gian ba chiều của bầu trời Hà Nội đang rực sáng, hiển hiện sống động đến từng ngọn đồi, dòng khí và đường chân trời.

Cây thước cơ học miết dài trên mặt giấy. Từng dặm hải lý, từng nấc trôi dạt do gió bão, từng mét sụt giảm độ cao đều được cô chuyển đổi thành những con số toán học chuẩn xác trong tích tắc.

Tay trái Minh Khuê bấm nhịp đồng hồ giây, tay phải ghì chặt cần micro “VN812, Nội Bài gọi. Hiện tại các anh cách ngưỡng đường băng hai mươi bốn hải lý. Gió đông bắc đang đẩy đuôi phi cơ dạt mạnh về phía nam. Lập tức bẻ lái sang phải, giữ hướng hai trăm hai mươi lăm độ để bù dạt mười lăm độ! Tốc độ hạ độ cao duy trì tám trăm feet trên một phút!”

“VN812 nhận lệnh! Bẻ phải hướng hai trăm hai mươi lăm độ, hạ độ cao tám trăm feet một phút!” Tiếng th* d*c nặng nhọc của Lâm Vũ dội về cùng tiếng cơ phó gào lên nhắc lại khẩu lệnh.

Kim đồng hồ bấm giây nhảy đều đặn: tích tắc, tích tắc. Mười giây... hai mươi giây... ba mươi giây.

“VN812, kiểm tra lại đồng hồ độ cao!” Minh Khuê lại cất giọng, âm thanh đanh thép, điềm tĩnh lạ lùng làm dịu đi những tiếng rít gầm của tầng khí quyển nhiễu động. “Độ cao mục tiêu hiện tại là ba ngàn năm trăm feet. Cánh tà kẹt lệch sẽ khiến mũi máy bay có xu hướng chúc xuống khi giảm tốc độ. Lâm Vũ, ghìm chặt cần lái cơ học, duy trì tốc độ chỉ thị không dưới một trăm sáu mươi knot để giữ lực nâng!”

“VN812 nghe rõ! Đang qua ba ngàn năm trăm feet, tốc độ một trăm sáu mươi lăm knot! Cần lái rung bần bật muốn bung khỏi tay nhưng chúng tôi vẫn đang ghìm được!”

Cứ mỗi ba mươi giây trôi qua, khẩu lệnh thép của Minh Khuê lại vang lên chuẩn xác từng chi tiết. Từng góc bẻ lái bù gió, từng nấc giảm ga, từng nấc biến thiên áp suất đều được cô truyền đạt với sự điềm tĩnh phi thường. Tiếng nói vững chãi của cô tựa như một chiếc mỏ neo niềm tin cắm sâu vào tâm trí tổ bay, xua tan nỗi kinh hoàng đang bủa vây lấy phi hành đoàn VN812 trong buồng lái ngột ngạt mùi dầu bốc khói.

Dưới sự dẫn dắt kỳ diệu của Minh Khuê, cỗ máy kim loại chở hai trăm hai mươi con người lướt đi ngoạn mục trên một dải hành lang vô hình giữa trời đêm, xuyên qua những luồng gió rít để hạ dần độ cao: ba ngàn hai trăm feet... ba ngàn feet... hai ngàn tám trăm feet...

Mũi phi cơ đã căn trúng vệt kéo dài của tim đường băng 11L. Cánh cửa hy vọng đưa máy bay chạm mặt đất an toàn đang hé mở dần theo từng nhịp đếm của đồng hồ bấm giây.

Tuấn Anh nhìn vào dải băng tiến trình bay vừa ghi nhận, khẽ reo lên mừng rỡ “Chỉ còn mười hai hải lý nữa là chạm ngưỡng tiếp cận chót! Hướng bay đang khóa thẳng tim đường băng rồi chị Khuê!”

Thế nhưng đúng khoảnh khắc Minh Khuê chuẩn bị phát khẩu lệnh hạ thấp qua mốc hai ngàn năm trăm feet, một âm thanh biến dạng dữ dội rít lên chói tai từ màng loa vô tuyến VHF.

“Nội Bài! Nguy cấp!” Tiếng Lâm Vũ hét lên thất thanh, xen lẫn tiếng sấm nổ đanh gọn đến rợn người làm rung chuyển cả hệ thống thu phát. “Phía trước kính chắn gió... một khối mây đối lưu tích điện khổng lồ vừa trôi dạt chắn ngang trục hạ cánh ở cao độ hai ngàn năm trăm feet! Bức tường mây vũ tích đen đặc, chớp rạch ngang dọc... Cửa ngõ duy nhất dẫn về đường băng một một trái đã bị bịt kín hoàn toàn rồi!”