Chương 6: Kiểm Soát Bằng Trí Nhớ

Khẩu lệnh khẩn nguy xé toạc bầu không khí đặc quánh dưới ánh đèn vàng le lói. Tiếng còi báo động thất thanh trong buồng lái phi cơ gặp nạn hòa lẫn với tiếng rít gầm của gió lốc dội qua điện đài, đè nặng lên màng nhĩ như một hồi chuông báo tử.

Minh Khuê không để sự chấn động có cơ hội xâm chiếm tâm trí thêm một tích tắc nào nữa. Ngón tay cô siết chặt cần micro, ấn dứt khoát vào nút phát sóng trên bàn máy “VN812, đây là Nội Bài Radar! Chúng tôi nghe rõ tín hiệu Mayday của các anh. Giữ bình tĩnh tối đa, duy trì độ cao và hướng bay ổn định nhất có thể. Mặt đất không bỏ rơi các anh, tôi nhắc lại, các anh vẫn nằm trọn trong tầm kiểm soát của tôi!”

Âm thanh phát đi từ lồng ngực người kíp trưởng trầm tĩnh, chắc nịch tựa chiếc neo thép quăng thẳng vào tâm bão. Sự điềm đạm phi thường ấy dường như lập tức ghìm lại nhịp thở đứt quãng của tổ bay bên kia tầng mây mịt mù.

Bên cạnh, sau khi bị Minh Khuê gạt tay và đanh thép cảnh cáo vi phạm an ninh hàng không ở ca trực, Trịnh Quốc Bách đã hậm hực sầm mặt bước nhanh ra ngoài hành lang. Tuấn Anh nuốt khan một ngụm nước bọt, đôi vai cậu thanh niên vẫn khẽ run dưới áp lực nghẹt thở, nhưng ánh mắt hoảng loạn đã dần gom lại sự tập trung khi nhìn vào dáng đứng bất động như bàn thạch của Minh Khuê.

Không một động tác thừa, Minh Khuê quay sang người đồng nghiệp trẻ, giọng gãy gọn, dứt khoát như lệnh phát ra nơi chiến trường “Tuấn Anh, ngồi vào vị trí! Kích hoạt ngay quy chế chỉ huy khẩn cấp cấp độ một. Kể từ giây phút này, toàn bộ kíp trực chuyển sang vận hành bằng phương thức kiểm soát quy trình cổ điển. Mở tủ lưu trữ tài liệu tác chiến, lấy khay chứa các dải băng giấy tiến trình bay, bút chì màu và đồng hồ bấm giây ra đây cho tôi!”

Lời chỉ thị đanh thép tựa luồng dưỡng khí tinh khiết thổi bùng ngọn lửa trách nhiệm trong lòng người kiểm soát viên trẻ tuổi.

“Rõ, chị Khuê!”

Tuấn Anh lao nhanh về phía góc tủ sắt chuyên dụng. Tiếng then cài kim loại bật mở giòn giã. Trong chớp mắt, một xấp dải băng giấy tiến trình bay phẳng phiu, chiếc đồng hồ cơ bấm giây bằng thép mạ cùng hộp bút chì hai màu xanh đỏ đã được đặt ngay ngắn lên mặt bàn chỉ huy.

Màn hình hiển thị radar thứ cấp trước mặt vẫn đen ngòm, trơ trọi lớp mặt kính phản chiếu bóng người mờ ảo dưới ánh đèn ắc quy vàng vọt. Không còn vệt sáng định danh lấp lánh, không còn những con số tự động cập nhật tốc độ hay cao độ, vùng trời kiểm soát bỗng chốc rơi vào cảnh mù kỹ thuật số hoàn toàn. Nhưng nơi ánh mắt Minh Khuê không hề gợn một tia nao núng. Hàng không thế giới từng vận hành an toàn suốt nhiều thập kỷ trước khi màn hình radar ra đời, và vũ khí mạnh nhất của người kiểm soát viên chưa bao giờ nằm ở máy móc, mà nằm ở khối óc cùng bản lĩnh thép.

“Ghi nhận dữ liệu ban đầu!” Minh Khuê gõ ngón tay lên khay giấy, cất giọng rành mạch. “Tàu bay gặp nạn: VN812. Chủng loại: Airbus A321. Tần số chỉ huy chuyển dịch toàn bộ sang kênh sóng cực ngắn VHF 121.5 MHz. Đánh dấu đỏ toàn bộ lộ trình của chuyến bay này. Đối với các chuyến bay khác đang trong vùng chờ, lệnh cho họ dạt hết về hành lang phía đông, tăng phân cách thẳng đứng thêm tối thiểu một ngàn feet!”

Tuấn Anh thoăn thoắt lia ngòi chì đỏ lên mặt giấy, ghi lại từng ký hiệu mã hóa với sự tập trung cao độ. Tiếng bánh răng của chiếc đồng hồ bấm giây bắt đầu chuyển động nhịp nhàng: tích tắc, tích tắc, đều đặn đo đếm từng giây sinh tử giữa không trung.

Minh Khuê kéo sát micro, tiếp tục thu thập thông số kỹ thuật sống còn “VN812, Nội Bài yêu cầu báo cáo chi tiết tổn thất khí tài! Tình trạng các mặt cánh lái và lượng nhiên liệu thực tế còn lại trong thùng chứa?”

Tiếng Lâm Vũ dội qua điện đài VHF xen lẫn tiếng th* d*c nặng nề “Nội Bài... hệ thống thủy lực số hai mất sạch áp suất! Cánh tà mạn trái bị kẹt cứng ở góc lệch mười lăm độ, không thể thu hồi. Cần lái cơ học phản hồi vô cùng nặng nề, chúng tôi phải dùng cả hai tay ghì chặt bánh lái thăng bằng mới giữ được thân phi cơ không bị xoay tròn! Nghiêm trọng nhất là van ngắt khẩn cấp không chặn được vết nứt đường ống, dầu phản lực đang phun xối xả ra ngoài theo luồng khí động học! Tổng lượng dầu JetA1 thực tế chỉ còn đúng một phẩy tám tấn!”

Con số một phẩy tám tấn vừa thốt ra khiến ngòi bút chì trong tay Tuấn Anh khựng lại một nhịp. Sắc mặt cậu tái đi.

Đối với một cỗ máy thân sắt nặng hàng chục tấn đang chở theo hai trăm hai mươi sinh mạng, một phẩy tám tấn dầu chỉ đủ duy trì lực đẩy cầm cự trên không chưa đầy bốn mươi lăm phút trong điều kiện bình thường. Với tình trạng cánh tà bị kẹt tạo ra lực cản khổng lồ, động cơ phải gầm rú hết công suất để bù lực nâng, lượng dầu ấy sẽ cạn sạch chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ. Họ không còn cơ hội lượn vòng chờ bão tan, càng không có đủ dầu để chuyển hướng bay đến các sân bay dự bị ở Cát Bi hay Đà Nẵng.Lựa chọn duy nhất để sống sót là phải đưa phi cơ tiếp đất an toàn xuống dải bê tông ba ngàn hai trăm mét của đường băng Một Một Trái Nội Bài trước khi thùng dầu khô kiệt.

“VN812 nhận lệnh, ngắt hoàn toàn chế độ lái tự động, duy trì lực đẩy hai động cơ ở mức đối xứng tám mươi phần trăm để ghìm độ chúc của mũi máy bay!” Minh Khuê đáp rành rọt, từng lời gieo vào tâm trí tổ bay một niềm tin vững chắc. “Giữ nguyên mực bay tám mươi. Tuyệt đối không bẻ lái đột ngột. Tôi sẽ dẫn đường cho các anh qua từng thung lũng an toàn!”

Dứt câu, cô buông ngón tay khỏi cần phát sóng, nhẹ nhàng nhắm mắt lại.

Một giây. Hai giây.

Bóng tối bao trùm thị giác, nhưng sâu thẳm trong tiềm thức của Hứa Minh Khuê, cả một vũ trụ không gian ba chiều bừng sáng rực rỡ.

Mười bốn năm gắn bó với bầu trời, hàng vạn giờ trực căng thẳng theo dõi từng vệt bay đã tôi luyện cho cô một trí nhớ không gian phi thường. Từng đường bình độ, từng cao điểm địa hình của vùng đồng bằng Bắc Bộ và rặng núi bao quanh lập tức hiện lên sắc nét như một mô hình lập thể nổi giữa thinh không.

Rặng Tam Đảo sừng sững với những đỉnh đá hoa cương nhô cao hơn một ngàn mét án ngữ phía bắc; dãy Ba Vì sậm tối che chắn phía tây nam; dải đồi gồ ghề Sóc Sơn bao bọc ngay sát mạn sườn phi trường, cùng khe hở hẹp duy nhất dọc theo thung lũng đèo Khế. Tất cả đều hiển hiện sống động đến từng chi tiết.

Minh Khuê kết hợp tốc độ gió bão giật ngược chiều, vị trí báo cáo sau cùng và độ trôi dạt do cánh tà hỏng để dựng nên tọa độ thực tế của chiếc Airbus A321. Chiếc phi cơ lúc này đang ở vị trí cách đài dẫn đường phía bắc mười tám dặm hải lý, lơ lửng giữa những khối mây vũ tích tích điện khổng lồ. Không có radar dẫn đường, cô phải dùng thời gian và tốc độ biểu kiến để đo từng dặm bay, thay thế hoàn toàn cho đôi mắt điện tử của mặt đất.

Chỉ cần sai lệch một góc ba độ, chiếc phi cơ sẽ bị luồng gió xoáy cuốn thẳng vào vách đá ngầm của dãy Tam Đảo.

“Tuấn Anh, bấm giờ!” Minh Khuê mở bừng mắt, ánh nhìn lóe lên tia sáng sắc sảo. “Mốc thời gian: hai mươi mốt giờ linh bảy phút. Ghi nhận hướng bay chỉ định: một trăm lẻ năm độ. Tốc độ suy giảm ước tính hai hải lý trên mỗi mười dặm bay!”

Cô cầm lấy cây bút chì xanh, tự tay vạch một vệt cong chuẩn xác trên sơ đồ giấy địa hình, đón đầu hướng gió tạt ngang từ rìa bão “VN812, đây là Nội Bài Radar! Bắt đầu quy trình kiểm soát thủ công. Hãy hiệu chỉnh la bàn từ tính, giữ nguyên hướng bay một trăm lẻ lăm độ trong vòng đúng bốn phút. Cứ sau mỗi sáu mươi giây, hãy đọc to cao độ và tốc độ hiển thị cho tôi!”

Một tiếng thở phào nén chặt từ buồng lái phi cơ dội qua sóng vô tuyến, át đi tiếng mưa gầm “VN812 tuân lệnh! Hướng một trăm lẻ lăm độ, bốn phút tính giờ bắt đầu!”

Nhịp điệu sinh tử giữa mặt đất và bầu trời vừa được thiết lập ăn khớp từng giây thì bất ngờ...

“RẦM!”

Cánh cửa lớn của khu vực làm việc bị một cú đạp thô bạo hất tung ra, va đập chát chúa vào gờ tường kim loại.

Trịnh Quốc Bách lao vào với khuôn mặt tái mét, thở hổn hển nhưng ánh mắt lộ rõ sự hiểm độc và toan tính. Bộ âu phục đắt tiền của gã xộc xệch, chiếc cà vạt lụa xô lệch sang một bên cổ áo, mồ hôi nhớp nháp bết dính những lọn tóc chải chuốt bóng bẩy vào trán. Đôi mắt híp sau cặp kính gọng vàng lập tức ghim chặt vào chiếc micro vô tuyến đang sáng đèn chỉ huy trên bàn của Minh Khuê.