Chương 4: Tín Hiệu Trong Vùng Nhiễu Động

Tiếng còi báo động vi phạm độ cao an toàn MSAW rền rĩ từng hồi chói gắt, dội thẳng vào màng nhĩ khiến không khí trong phòng điều hành tiếp cận như đông cứng lại. Trên màn hình radar chính, vệt sáng vừa xuất hiện nhấp nháy một màu đỏ rực cảnh báo nguy hiểm, nằm chênh vênh ở rìa sườn núi Tam Đảo.

Hứa Minh Khuê không chần chừ dù chỉ một phần mười giây. Đôi mắt cô sắc lạnh, lướt nhanh qua chuỗi ký tự hiển thị cạnh vệt quét đang trôi dạt. Mã định danh Mode S hiện rõ mồn một trên dải dữ liệu: VN812.

Đó là chiếc phi cơ thân hẹp Airbus A321 của Hãng hàng không Quốc gia, mang theo hai trăm hai mươi con người đang tiến vào vùng thông báo bay Hà Nội giữa tâm bão số 4.

Tuấn Anh luống cuống ghì chặt tập tài liệu bay, giọng cậu lạc đi vì căng thẳng “Chị Khuê! VN812 vừa vào vùng kiểm soát tiếp cận, nhưng họ đang ở dưới sáu ngàn feet! Khu vực đó đồi núi nhấp nhô, đỉnh cao nhất vượt quá bốn ngàn feet!”

Trịnh Quốc Bách vừa bị đẩy lùi ban nãy cũng giật bắn mình. Gã trố mắt nhìn vào chấm đỏ đang hạ thấp bất thường, mồ hôi hột rịn ra trên trán “Cái gì? Máy bay nào lại hạ độ cao liều lĩnh như thế giữa bão? Ai cho phép họ hạ dưới độ cao an toàn?”

Minh Khuê không buồn bận tâm đến tiếng lẩm bẩm của Bách. Bàn tay cô gạt lẫy micro trên bàn phím, giọng nói trầm tĩnh mà uy lực vang lên trên tần số tiếp cận 125.5 MHz “VN812, đây là Nội Bài Radar. Báo động MSAW! Anh đang bay dưới độ cao an toàn khu vực. Lập tức ngắt chế độ hạ độ cao, duy trì hướng hai trăm bảy mươi, báo cáo mực bay tức thì!”

Tần số vô tuyến rít lên những tiếng nổ lép bép do tĩnh điện từ khối mây tích điện khổng lồ. Giữa tiếng ù rít dữ dội của gió giật qua vỏ kim loại buồng lái, một giọng nam trầm chắc nịch dội về qua điện đài VHF, dù gấp gáp nhưng vẫn giữ trọn sự điềm tĩnh phi thường của một phi công dạn dày sương gió “Nội Bài Radar, VN812 nghe rõ! Chúng tôi vừa lọt vào ổ nhiễu động không khí cực đoan khi qua mực bay một trăm sáu mươi. Dòng khí giáng quăng quật quá mạnh khiến máy bay tụt mất gần một ngàn mét độ cao trong chớp mắt. Hệ thống lái tự động vừa bị ngắt do quá tải gia tốc, chúng tôi đang can thiệp thủ công để ghì giữ thăng bằng!”

Minh Khuê khẽ giật mình. Âm sắc quen thuộc ấy ngay lập tức đánh thức ký ức trong cô.

Là Lâm Vũ.

Người bạn học cùng khóa đào tạo phi công và kiểm soát viên năm xưa. Với hơn mười hai nghìn giờ bay tích lũy cùng bản lĩnh thép, Lâm Vũ hiếm khi để lộ sự căng thẳng trên sóng vô tuyến. Nhưng việc anh phải dùng đến từ “quăng quật” cho thấy phi cơ đang phải hứng chịu những cú vặn xoắn kinh hoàng từ vùng nhiễu động ngoài tầm kiểm soát. Hai trăm mười hai hành khách cùng tám thành viên tổ bay trên khoang lúc này hẳn đang trải qua những giây phút nghẹt thở khi thân sắt rung lắc dữ dội giữa tầng không.

“VN812, giữ vững tay lái,” Minh Khuê cất giọng rành rọt, từng âm tiết như một điểm tựa vững chãi xuyên qua giông bão. “Tôi đã bắt được tín hiệu của anh trên màn hình. Rìa tây Tam Đảo đang có bẫy mây vũ tích đối lưu cực mạnh kèm lốc xoáy cục bộ. Lập tức rẽ phải hướng không chín không, nỗ lực lấy lại mực bay tám mươi nếu điều kiện lực nâng cho phép để thoát khỏi vệt xoáy!”

“VN812 hiểu, rẽ phải hướng không chín không, tăng hết lực đẩy!” Tiếng Lâm Vũ đáp lại đè trên tiếng rung bần bật của cần lái buồng lái.

Minh Khuê dán chặt ánh nhìn vào màn hình hiển thị. Bản đồ không gian ba chiều trong tâm trí cô hoạt động hết công suất: bên trái là khối mây tích điện tím sẫm cao chín ngàn mét, bên phải là rặng núi đá tai mèo lởm chởm khuất sau màn mưa. Lối thoát hiểm khả dĩ duy nhất là một hành lang hẹp mở về hướng đông, nơi gió giật có phần suy giảm.

Dưới sự chỉ dẫn chuẩn xác của cô, chấm sáng đỏ trên màn hình dần bẻ một góc cong ngoạn mục, lách qua rìa của khối mây nguy hiểm nhất. Nhịp kim đồng hồ nhảy từng giây nặng nề. Vệt tụt độ cao của phi cơ khựng lại, con số chỉ mực bay bắt đầu nhích dần lên FL70 rồi chạm ngưỡng FL80.

Tuấn Anh ngồi bên cạnh thở phào một hơi, vội vã dùng bút dạ ghi lại thông số mới lên bảng theo dõi.

Bên ngoài vách kính cách âm của đài kiểm soát, bầu trời đêm như một miệng vực đen ngòm chực chờ nuốt chửng vạn vật. Cơn bão số 4 đổ bộ sớm hơn dự kiến đang trút xuống Nội Bài một cơn cuồng nộ dữ dội. Gió rít từng cơn qua các khe kim loại, mưa như trút nước quất xối xả làm mờ mịt toàn bộ dải đèn tim đường băng 11L dài ba nghìn hai trăm mét phía dưới. Từng vệt nước mưa cuộn thành sóng tràn trên mặt bê tông trơn trượt, biến khu vực tiếp đất thành một tấm gương phản chiếu méo mó những tia chớp trắng lạnh.Trong phòng điều hành, không khí lại một lần nữa căng như dây đàn. Trịnh Quốc Bách khoanh tay đứng tựa vào cột bê tông, đôi mắt híp sau cặp kính gọng vàng đảo liên hồi từ màn hình radar sang đồng hồ hiển thị áp suất khí quyển.

“Cô Khuê,” Bách bước lại gần, giọng gã hạ thấp nhưng vẫn đầy vẻ áp chế toan tính. “Một chiếc phi cơ đang chao đảo mất ổn định như thế mà cô còn hướng dẫn nó lượn vòng tiếp cận khu vực sân bay? Đường băng 11L ngập nước nghiêm trọng, nếu nó không giữ nổi thăng bằng mà lao trượt ra ngoài, toàn bộ hệ thống đèn hạ cánh và đài phụ trợ dẫn đường sẽ bị san phẳng! Tổn thất trang thiết bị ai sẽ đền? Tại sao không lệnh cho nó bay thẳng ra biển, chờ bão tan rồi tính?”

Minh Khuê không thèm quay đầu lại, những ngón tay cô lướt dứt khoát trên bàn phím để hiệu chỉnh vệt quét “Ra biển? Giữa tâm bão cuồng phong, không radar hỗ trợ, không một sân bay dự bị nào trong tầm bay với lượng nhiên liệu còn lại? Ra biển lúc này là đẩy hai trăm hai mươi con người vào cửa tử! Xin Phó Giám đốc giữ trật tự để kíp trực tập trung điều hành.”

“Cô…” Bách nghiến răng kèn kẹt, mặt mày tím ngắt vì bị cấp dưới liên tiếp bác bỏ trước mặt nhân viên tập sự.

Đúng lúc đó, hệ thống đèn chiếu sáng chuyên dụng màu xanh mờ trong phòng điều hành bất chợt chớp giật liên hồi.

“Xoẹt… xoẹt!”

Âm thanh sụt áp rè rè phát ra từ góc tủ điện phía sau. Hai màn hình phụ trợ hiển thị biểu đồ gió tầng thấp và khí áp đột ngột phụt tắt ngúm rồi khởi động lại trong tích tắc, hiện lên những dòng mã lỗi hệ thống đỏ lòm nhấp nháy liên tục.

Tuấn Anh thảng thốt bật dậy “Chị Khuê! Điện áp lưới điện Sóc Sơn đang trồi sụt dữ dội! Bộ lưu điện UPS phát cảnh báo quá tải nhiệt, trạm biến áp dự phòng số hai vẫn chưa tự động đóng mạch!”

Minh Khuê siết chặt mép bàn, sống lưng lạnh buốt. Cô liếc nhìn sang Bách bằng ánh mắt sắc như dao. Đây chính là hậu quả nhãn tiền của việc trì hoãn bảo trì tổ máy phát điện và trạm biến áp dự phòng mà gã đã nhúng tay bòn rút kinh phí! Khi lưới điện quốc gia chao đảo dưới bão giông, hệ thống kỹ thuật mặt đất đang đứng trước bờ vực sụp đổ dây chuyền.

Không còn thời gian để đôi co, Minh Khuê kéo sát cần micro, giọng dồn dập “VN812, báo cáo tình trạng sau khi đổi hướng!”

Một tràng tạp âm rít chói tai xé rách màng loa vô tuyến. Giọng Lâm Vũ dội về qua sóng cực ngắn VHF, lần này đã vỡ vụn và ngắt quãng nghiêm trọng “Nội Bài… gió đứt cực mạnh… chúng tôi mất áp suất… dầu… nổ ống dầu thủy lực…!”

Chưa dứt câu, tiếng còi hú báo động tụt áp suất buồng lái và âm thanh cảnh báo hỏng hóc hệ thống vang lên inh ỏi qua loa vô tuyến, chói gắt và hoảng loạn đến rợn người.

Ngay tích tắc ấy, một luồng ánh sáng xanh loét chói lòa bùng lên xé toạc màn đêm ngoài cửa sổ.

“OÀNG!”

Tiếng nổ đanh gọn, kinh thiên động địa dội thẳng vào phòng điều hành, làm rung chuyển cả khối nhà bê tông cốt thép. Tia sét khổng lồ đánh trúng cụm trạm điện kỹ thuật mặt đất phía sau đài kiểm soát, kéo theo một quả cầu lửa bùng lên ngùn ngụt giữa màn mưa giông trắng xóa.