Chương 15: Khóa Vệt Tiếp Cận

Con số tám trăm kilôgam dội qua tai nghe tựa như một tiếng sét vô hình giáng thẳng vào lồng ngực Hứa Minh Khuê.

Tám trăm kilôgam dầu phản lực JetA1 đối với một chiếc Airbus A321 hai động cơ đang gồng mình giữa giông bão chỉ tương đương chưa đầy mười phút vận hành. Tệ hơn nữa, khi thùng nhiên liệu cạn kiệt đến đáy, từng đợt rung lắc dữ dội của gió lốc sẽ khiến bơm dầu mạn trái liên tục hút phải bọt khí. Chỉ cần một bọt khí lọt vào buồng đốt, động cơ phản lực sẽ lịm đi ngay lập tức giữa không trung.

Không được phép bay lại.

Minh Khuê siết chặt micro vô tuyến, đốt ngón tay trắng bệch. Ý nghĩ ấy sắc lạnh xuyên qua tâm trí cô. Ở mức nhiên liệu báo động đỏ này, một vòng lượn hủy hạ cánh để bay lại sẽ tiêu tốn ít nhất một tấn dầu. Nếu không thể tiếp đất ngay trong lượt này, VN812 sẽ chết động cơ và rơi tự do xuống vùng ngoại vi Hà Nội trước khi kịp hoàn thành nửa vòng cua thoát ly.

“Tuấn Anh, kích hoạt lệnh báo động đỏ cấp cao nhất cho toàn bộ lực lượng mặt đất!”

Giọng Minh Khuê đanh thép vang lên trong phòng điều hành mờ tối. Cô quay sang nhìn người cộng sự trẻ, ánh mắt rực lên ngọn lửa quyết đoán đến cùng cực “Chúng ta chỉ có một cơ hội duy nhất. Không có phương án dự phòng, không có bay vòng chờ. Toàn kíp trực tập trung cao độ, bằng mọi giá phải đưa VN812 chạm đất và dừng lại an toàn ngay trong lượt tiếp cận này!”

“Em rõ!” Tuấn Anh gật mạnh đầu, bàn tay thoăn thoắt bấm máy chuyển đường dây khẩn cấp sang chỉ huy mặt đất.

Minh Khuê kéo sát cần micro, hít sâu một hơi để ổn định nhịp thở. Bằng trực giác nghiệp vụ sắc bén kết hợp những con số cơ học hiển hiện trên dải băng tiến trình bay, cô lập tức nhận ra một hiểm họa tiềm ẩn khác: cánh tà mạn trái của máy bay đang kẹt lệch mười lăm độ.

Trong cấu hình hạ cánh thông thường, cánh tà được mở rộng tối đa để tạo lực nâng ở tốc độ thấp. Khi cánh tà trái bị kẹt lệch mười lăm độ trong khi cánh tà phải mở lớn hơn, lực nâng và lực cản giữa hai bên cánh sẽ hoàn toàn mất cân bằng. Nếu phi công duy trì vận tốc tiếp cận tiêu chuẩn, cánh tà bên trái sẽ rơi vào trạng thái phân tách dòng khí, kích hoạt hiện tượng thất tốc khí động học cục bộ khiến máy bay lật ngửa ở tầm thấp.

Phải tăng tốc độ tiếp cận.

Minh Khuê ấn nút phát sóng, giọng cô cất lên trên tần số khẩn nguy VHF 121.5 MHz, trầm tĩnh và rành rọt như chiếc neo sắt giữ chặt buồng lái phi cơ “VN812, đây là Nội Bài Radar. Nhận rõ lượng nhiên liệu tám trăm kilôgam. Tổ bay chú ý, hủy bỏ hoàn toàn phương án bay vòng. Chúng ta chỉ có duy nhất một lượt tiếp cận thẳng để chạm đất.”

“VN812 nhận rõ...” Tiếng th* d*c của Lâm Vũ dội qua sóng vô tuyến, xen lẫn tiếng rít gầm điên cuồng của gió bão. “Bơm cánh trái đang rung giật dữ dội vì bọt khí. Hai động cơ vẫn duy trì lực đẩy, nhưng kim áp suất cấp dầu đang trồi sụt liên tục.”

“Giữ vững tay lái, Lâm Vũ!” Minh Khuê nhấn mạnh từng tiếng, ánh mắt cô xoáy sâu vào các tham số kỹ thuật. “Hệ thống cánh tà mạn trái của các anh đang kẹt lệch mười lăm độ, lực nâng hai bên hoàn toàn bất đối xứng. Nếu giữ tốc độ tiếp cận thông thường, máy bay sẽ thất tốc và lật nghiêng trước khi chạm đất. Tôi yêu cầu anh duy trì tốc độ tiếp cận lớn hơn bình thường hai mươi knot!”

“Tiếp cận nhanh hơn hai mươi knot?” Tiếng cơ phó thảng thốt dội vào ống đàm thoại. “Đường băng đang ngập nước, nếu vào quá nhanh thì cự ly hãm đà...”

“Phải giữ vận tốc đó!” Minh Khuê ngắt lời, khẩu lệnh đanh gọn không cho phép do dự. “Vận tốc cao sẽ bù đắp lực nâng cho cánh tà bị kẹt, ngăn máy bay rơi vào trạng thái thất tốc ở trần thấp. Đã có một ngàn mét thảm bọt chống ma sát đón các anh ở cuối đường băng. Hãy tin tôi, duy trì tốc độ tiếp cận một trăm sáu mươi lăm knot, khóa chặt góc nghiêng cánh bằng bàn đạp bánh lái đuôi!”

“VN812... tuân lệnh!” Tiếng Lâm Vũ gằn lên qua kẽ răng, kèm theo tiếng gầm rít dũng mãnh của khối động cơ phản lực đang được ghìm giữ trong cơn ngặt nghèo. “Tốc độ tiếp cận một trăm sáu mươi lăm knot... Đã đạp cứng bánh lái đuôi bù lệch cánh tà!”Trong phòng điều hành, không gian im ắng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ bấm giây trên tay Minh Khuê. Dù toàn bộ màn hình radar thứ cấp vẫn tối đen sau sự cố sét đánh, nhưng trong tâm trí cô, bản đồ không gian ba chiều của vùng trời Nội Bài vẫn hiển hiện rõ mồn một từng mỏm đồi, từng dải chướng ngại vật và trục tim đường băng 11L dài 3.200 mét.

Minh Khuê nhìn chằm chằm vào chiếc kim đồng hồ đang nhích từng vạch nhỏ. Mười giây. Hai mươi giây. Bằng kinh nghiệm mười bốn năm gắn bó với từng dặm không phận, cô tính toán chuẩn xác quãng đường phi cơ lướt đi theo tốc độ mặt đất đã bù trừ sức gió giật.

Cô ghì chặt micro, phát khẩu lệnh dẫn đường “VN812, vị trí phi cơ: cách ngưỡng đường băng sáu dặm hải lý! Cao độ chuẩn: một ngàn tám trăm feet! Giữ nguyên hướng một một năm để bám sát trục tiếp cận, duy trì tốc độ hạ độ cao bảy trăm năm mươi feet trên phút, khóa chặt góc dốc tiếp cận ba độ chuẩn xác!”

“VN812 nghe rõ! Cự ly sáu dặm, cao độ một ngàn tám trăm feet, góc dốc ba độ ổn định!”

Tiếng kim loại vặn xoắn nặng nề truyền qua đường truyền sóng cực ngắn VHF. Minh Khuê như cảm nhận được từng thớ cơ căng cứng của Lâm Vũ khi anh dồn toàn bộ sức lực ghìm chặt cần lái cơ học nặng hàng chục kilôgam, cùng cơ phó kiên cường chống chọi với luồng gió giật ngang ba mươi lăm knot đang chực hất văng phi cơ khỏi vệt hạ cánh.

Ngay bên cạnh, Tuấn Anh áp chặt ống nghe chuyên dụng màu đỏ, truyền đạt mệnh lệnh với tác phong dứt khoát “Sở chỉ huy khẩn nguy, đây là Tiếp cận Nội Bài! Phát lệnh báo động đỏ cấp cao nhất toàn cảng! Tàu bay tiếp cận khẩn cấp trong vòng hai phút, nhiên liệu cạn kiệt, hỏng thủy lực lái! Toàn bộ phương tiện sẵn sàng tác chiến tại chỗ!”

Từ vị trí phòng điều hành nhìn qua ô cửa kính hướng ra khu bay mờ mịt trong mưa giông, Minh Khuê thấy những dải đèn chớp nháy màu đỏ rực của dàn xe đặc chủng đồng loạt bừng sáng. Đoàn xe chữa cháy bọt khổng lồ, xe thang cứu nạn cơ động và hàng dài xe cứu thương đồng loạt bật còi hụ xé toang màn đêm, lao nhanh trên dải lăn song song rồi dàn thành đội hình tác chiến sẵn sàng dọc mép đường băng 11L. Thảm bọt trắng xóa dài một ngàn mét ở cuối đường băng đã hoàn tất, nổi bật dưới ánh đèn pha như một tấm đệm đỡ an toàn chờ đón thân thép.

“VN812, cao độ một ngàn bốn trăm feet... cự ly bốn dặm!” Minh Khuê tiếp tục truyền lệnh, nhịp đếm của cô hòa cùng nhịp kim giây sắc bén. “Gió mặt đất hướng ba trăm năm mươi độ, tốc độ hai mươi bốn knot, giật ba mươi lăm knot! Chuẩn bị đón gió giật lệch mạn trái khi chạm ngưỡng một ngàn feet!”

“Đã qua một ngàn hai trăm feet... Máy bay rung giật cực mạnh!” Tiếng Lâm Vũ đứt quãng trong tiếng gầm rống của gió lốc va đập vào thân vỏ. “Kim báo nhiên liệu... tụt xuống vạch đỏ bảy trăm năm mươi kilôgam! Đèn cảnh báo áp suất bơm dầu số hai nhấp nháy liên hồi!”

“Đừng nhìn đồng hồ dầu nữa, Lâm Vũ!” Minh Khuê siết chặt micro, giọng cô vang lên sang sảng, sắc lạnh như một thanh bảo kiếm. “Hãy nhìn thẳng ra phía trước! Giữ vững tay lái, tin vào tôi!”

Giọt mồ hôi chảy tràn qua mí mắt Minh Khuê cay xè, nhưng đôi mắt cô vẫn mở to, tập trung tuyệt đối vào từng chuyển động của thời gian và không gian. Cự ly thu hẹp từng khắc một. Ba dặm... Cao độ một ngàn feet... Chín trăm feet...

Cả phòng điều hành nín thở như hóa đá.

Đúng ở mốc độ cao tám trăm feet, một tiếng reo vỡ òa dội thẳng vào tai nghe vô tuyến “Thấy rồi! Chúng tôi đã xé toạc trần mây mù! Đèn tiếp cận... dải đèn tiếp cận của đường băng một một trái đang ở ngay trước mắt!”

Từ khung cửa kính đài chỉ huy nhìn xuyên qua màn mưa xối xả, Minh Khuê thấy hai luồng đèn pha công suất lớn nơi mũi chiếc Airbus A321 đột ngột xé toạc trần mây mù ở độ cao tám trăm feet. Ánh sáng trắng chói lòa rọi xuyên màn mưa bão, khóa trúng dải đèn tiếp cận rực rỡ của đường băng 11L ngay tầm mắt.