Chương 16: Lướt Trên Lưỡi Dao

Cần gạt nước của chiếc Airbus A321 quất liên hồi ở tốc độ tối đa, phát ra tiếng ken két chói tai trên kính cường lực. Nhưng ngay cả sức ép cơ học mạnh mẽ ấy cũng không xua nổi bức tường mưa xối xả đang đập thẳng vào buồng lái.

Ở cao độ tám trăm feet, khi lớp mây mù đen đặc vừa bị xé toạc, dải đèn tiếp cận của đường băng 11L cuối cùng cũng lọt vào tầm mắt Lâm Vũ.

Giữa khoảng không tối tăm mịt mùng của vùng trời Nội Bài, hàng trăm bóng đèn cao áp màu trắng và đỏ nhấp nháy xuyên qua màn giông bão, nối dài thành một vệt sáng chập chờn. Nhìn từ buồng lái đang chao đảo dữ dội, dải tim đường băng 11L dài 3.200 mét mỏng manh hệt như một sợi chỉ phát quang trải dài giữa màn đêm đen đặc. Nó không hề đứng yên, mà liên tục lắc lư, trượt sang mạn phải rồi lại giật ngược về bên trái theo từng cú quăng quật tàn bạo của cuồng phong.

Lâm Vũ nghiến chặt quai hàm, hai bàn tay siết cứng lấy cần lái kim loại. Lớp găng tay bay bằng da đã ướt đẫm mồ hôi lạnh từ lúc nào. Khi cả hai hệ thống thủy lực đều đã tê liệt, toàn bộ trọng lượng hàng chục tấn của bề mặt cánh lái lúc này phản hồi trực tiếp qua các sợi dây cáp cơ học nặng trịch. Mỗi chuyển động điều khiển đòi hỏi lực giằng kéo kinh người từ cơ bắp cánh tay và bả vai.

“Gió giật mạn trái! Hướng ba trăm năm mươi độ, tốc độ hai mươi tư knot, giật ba mươi lăm knot!” Cơ phó hét lên qua micro, giọng khản đặc vì căng thẳng tột độ. Hai mắt anh ta dán chặt vào cụm đồng hồ cơ báo độ dốc và tốc độ gió.

Một luồng gió ngang hung hãn bất ngờ quất mạnh vào sườn phi cơ. Cùng lúc đó, lực nâng bất đối xứng do cánh tà trái bị kẹt chết ở góc lệch mười lăm độ lập tức kéo mũi máy bay chúc xuống, xoắn vặn sang bên trái với một góc nghiêng đầy nguy hiểm. Kim chỉ trên mặt đồng hồ chân trời nhân tạo lệch mạnh, còi cảnh báo góc nghiêng réo lên từng hồi gấp gáp.

“Giữ chặt cần lái phụ!” Lâm Vũ quát lớn.

Không một giây do dự, anh gồng mình đạp lút sàn bàn đạp bánh lái đuôi bên phải. Tiếng kim loại vặn xoắn nặng nề truyền từ tận cánh đuôi đứng qua sàn buồng lái, rung bần bật dưới gót chân. Để chống lại lực kéo dạt sang mạn trái, Lâm Vũ đồng thời bẻ mạnh cần lái sang phải, thực hiện kỹ thuật hạ cánh chéo cánh nhằm ghìm mũi phi cơ bám chặt vào trục tiếp cận.

Chiếc máy bay thân hẹp Airbus A321 chở theo hai trăm hai mươi con người rung bần bật như một chiếc lá giữa dòng thác xiết. Vỏ hợp kim gầm rít liên hồi trước áp lực xé gió. Từng thớ cơ trên người Lâm Vũ căng cứng như dây đàn, đau nhức đến tê dại, nhưng ánh mắt cương nghị của người cơ trưởng với hơn mười hai ngàn giờ bay tích lũy vẫn không hề rời khỏi vệt sáng mờ ảo phía trước.

Đúng khoảnh khắc luồng gió giật thứ hai chực hất văng phi cơ khỏi vệt hạ cánh, âm thanh quen thuộc dội qua tai nghe từ tần số khẩn nguy VHF 121.5 MHz “VN812, đây là Nội Bài Radar. Vị trí phi cơ: cách ngưỡng hai dặm hải lý! Cao độ sáu trăm feet, tốc độ một trăm sáu mươi lăm knot ổn định! Giữ nguyên góc bù dạt mười hai độ sang phải, duy trì góc dốc tiếp cận ba độ. Đội hình cứu nạn mặt đất đã sẵn sàng đón các anh!”

Giọng nói của Minh Khuê.

Chất giọng Hà Nội trầm tĩnh, sắc lạnh và gãy gọn như thép nguội, xuyên qua mọi tạp âm rít gào của giông bão và tiếng còi báo động trong buồng lái. Không một chút run rẩy, không một lời thừa thãi. Cứ sau mỗi mười lăm giây, những khẩu lệnh đanh thép của cô lại vang lên nhịp nhàng, thông báo chuẩn xác từng mét cao độ, cự ly và sức gió mặt đất, từng bước xua tan nỗi bất an đang đè nặng buồng lái.

Nghe tiếng nói ấy, luồng hơi lạnh buốt trong lồng ngực Lâm Vũ dường như tan biến, nhường chỗ cho một sự tập trung sắt đá. Mười mấy năm trước, họ từng ngồi chung giảng đường hàng không, từng cùng nhau mổ xẻ hàng trăm tình huống hiểm nghèo trên bản đồ tác chiến. Anh hiểu tường tận trí tuệ và sự kiên cường phi thường của người bạn học cũ. Dưới mặt đất, dẫu màn hình radar đã sập tối đen, Minh Khuê vẫn đang dùng trí nhớ không gian ba chiều và chiếc đồng hồ bấm giây để dẫn dắt anh vượt qua cửa tử.

“VN812 nghe rõ!” Lâm Vũ siết chặt micro trên cổ áo, giọng trầm vang đáp lại. “Đang giữ góc bù dạt mười hai độ. Cự ly hai dặm, cao độ sáu trăm feet!”

“Cao độ bốn trăm feet... Ba trăm feet!” Cơ phó đếm dồn dập. “Đã qua độ cao quyết định!”“Hạ cánh!” Lâm Vũ đáp dứt khoát. Trong tình trạng nhiên liệu cạn kiệt và cánh tà tê liệt, việc hủy hạ cánh để bay vòng lại là bản án tử hình chắc chắn. Anh chỉ có một cơ hội duy nhất.

Càng xuống thấp, nhiễu động mặt đất càng trở nên dữ dội. Mưa quất thành từng vệt trắng xóa phủ kín mặt kính chắn gió, che khuất tầm nhìn. Mùi khét lẹt của dầu thủy lực rò rỉ bốc lên từ khoang kỹ thuật bắt đầu luồn vào hệ thống điều hòa buồng lái.

“Hai trăm feet... Một trăm feet!”

Dải đèn tim đường băng 11L lúc này đã hiện rõ mồn một ngay dưới mũi phi cơ, phản chiếu lấp loáng trên mặt bê tông ngập nước. Gió ngang vẫn giật dữ dội, chực hất chiếc phi cơ nặng hàng chục tấn văng khỏi trục tim. Lâm Vũ vẫn nghiến răng ghìm cứng bàn đạp bánh lái đuôi bên phải, giữ cho thân sắt bay xiên một góc để đối chọi với sức đẩy của cuồng phong.

“Năm mươi feet!” Tiếng máy tính tự động báo cao độ cất lên khô khốc.

Đúng vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, một chuỗi âm thanh báo động chói tai bỗng đột ngột bùng nổ khắp buồng lái.

Tít! Tít! Tít!

Đèn cảnh báo áp lực nhiên liệu trên bảng điều khiển trung tâm chớp nháy màu đỏ rực điên cuồng. Còi báo cạn kiệt nhiên liệu réo lên từng hồi inh ỏi do bơm dầu hút phải bọt khí. Mũi kim đo dầu của các thùng nhiên liệu lao thẳng về vạch số không tròn trĩnh. Các bơm tăng áp phát ra những tiếng rít nghẹn ngào rợn người.

“Bơm dầu số hai mất áp suất hoàn toàn!” Cơ phó thảng thốt hét lên, gương mặt tái nhợt vì hoảng sợ. “Động cơ số hai đang sụt vòng quay!”

Cạn dầu! Lượng nhiên liệu phản lực JetA1 cạn kiệt sớm hơn dự tính vài giây do vệt rách ống dẫn bị xé toạc rộng hơn dưới áp lực gió tầng thấp.

Trong tích tắc sinh tử khi phi cơ chỉ còn cách mặt đường băng năm mươi feet, Lâm Vũ không hề nao núng. Bản lĩnh của người cơ trưởng dày dạn phong ba bộc phát trọn vẹn.

“Kéo bằng!” Anh gằn giọng ra lệnh.

Hai cánh tay gân guốc của Lâm Vũ dồn toàn lực giật mạnh cần lái cơ học về phía sau để ngẩng mũi máy bay lên đúng ba độ, chặn đứng tốc độ rơi tự do. Đồng thời, bàn chân phải của anh đạp mạnh thêm một nhịp dứt khoát để đưa mũi phi cơ quay thẳng về đúng trục tim đường băng, triệt tiêu góc bay xiên ngay trước khi chạm đất.

Con chim sắt khổng lồ lướt sát mặt đường băng, lớp nước đọng bên dưới bị luồng khí phản lực cuộn tròn thổi bạt sang hai bên như hai bức tường sóng trắng xóa. Mũi phi cơ nâng nhẹ, thân thép lướt êm trên lưỡi dao không khí trong đúng ba giây nghẹt thở để xả bớt lực nâng dư thừa.

Bụp!

Đèn báo động phụt sáng chói lòa, kéo theo tiếng lịm dần đầy thê lương của khối turbine phản lực bên mạn phải. Động cơ số hai chính thức tắt ngấm vì cạn kiệt giọt dầu cuối cùng, đúng vào khoảnh khắc cụm bánh đáp sau đập cực mạnh xuống mặt bê tông sũng nước của đường băng 11L trong một tiếng gầm chấn động xé toạc màn đêm.