Chương 13: Khe Hở Giữa Lằn Chớp

Tiếng sấm rền dội ngược qua tai nghe chuyên dụng của Minh Khuê như xé toạc không gian tĩnh mịch. Âm thanh kim loại gầm rít dữ dội xen lẫn tiếng th* d*c nghẹn đặc của Lâm Vũ từ buồng lái VN812 truyền về, kéo căng từng sợi dây thần kinh tại bàn chỉ huy.

“Nội Bài! Bức tường mây đối lưu phủ kín từ đỉnh xuống sát ngọn cây!” Tiếng Lâm Vũ dội lên qua kênh liên lạc vô tuyến khẩn nguy VHF 121.5 MHz, đứt quãng bởi xung nhiễu điện từ cực mạnh. “Sấm sét rạch ngang dọc như mạng nhện trước kính chắn gió! Nếu cố đâm thẳng ở cao độ hai ngàn năm trăm feet, mưa đá và xung sét sẽ đập nát kính buồng lái, thậm chí nuốt chửng nốt động cơ số một còn lại! Chúng tôi không thể vượt qua!”

Bên cạnh bàn máy, gương mặt Tuấn Anh cắt không còn hột máu. Chàng kiểm soát viên trẻ run rẩy bám chặt cạnh bàn gỗ, nhìn chằm chằm dải băng tiến trình bay vừa ghi dở.

“Chị Khuê... lượng dầu chỉ còn một phẩy hai tấn, thời gian duy trì bay chưa đầy mười bốn phút!” Tuấn Anh lắp bắp, giọng lạc đi. “Cửa ngõ hạ cánh bị chặn đứng, phía sau là bão quét, phía trước là mây sét... Chúng ta không còn đường lùi!”

Minh Khuê không đáp. Sự điềm đạm thép rèn qua mười bốn năm nghề nghiệp ghìm chặt nỗi xao động trong đáy mắt cô. Đôi bàn tay thanh mảnh ấn nhẹ lên mặt bàn, mắt khép lại trong một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối.

Màn hình radar thứ cấp vẫn tối đen vô hồn do sự cố nổ trạm điện phụ trợ. Nhưng trong tâm thức Minh Khuê, không gian ba chiều của bầu trời Hà Nội bừng sáng rực rỡ. Bản đồ vi khí hậu vùng thung lũng Tam Đảo và dải đồi Sóc Sơn đan cài vào nhau như những đường vân chạm khắc tinh xảo.

Gió đông bắc đang giật ở vận tốc 38 knot, quét xiên góc bốn mươi lăm độ so với trục tiếp cận đường băng 11L. Theo quy luật động lực học tầng đối lưu, khối mây vũ tích khổng lồ tích điện chắn trước cửa ngõ hạ cánh không phải một khối đặc quánh bất biến. Khi luồng gió bão va đập vào sườn dốc phía bắc dãy Sóc Sơn, dòng khí bị nén ép sẽ tạo ra sự phân tách áp suất cục bộ giữa hai lõi đối lưu.

Minh Khuê mở mắt, cầm chắc cây thước cơ học vạch một đường dứt khoát trên tờ hải đồ địa hình. Ánh mắt cô sắc lẹm, tính toán chuẩn xác từng tọa độ trong đầu.

Hai khối mây vũ tích đang dồn ép nhau, nhưng do tốc độ dịch chuyển của luồng gió quẩn quanh chân đồi, giữa tâm hai khối mây tồn tại một khoảng trống mắt gió cực hẹp. Hành lang ấy chỉ rộng chừng ba hải lý, kẹp giữa những cột điện tích ngút ngàn, tựa như một đường hầm sinh tử xuyên qua cơn cuồng nộ của thiên nhiên.

Nếu bay thẳng, phi cơ sẽ tan xác. Nếu lượn vòng chờ bão tan, máy bay sẽ cạn sạch nhiên liệu và rơi tự do trong chưa đầy mười bốn phút. Con đường sống duy nhất của hai trăm hai mươi con người là phải bẻ lái lách trúng khe hở ba hải lý đó trước khi nó bị gió bão khép kín.

“Tuấn Anh, chuẩn bị đồng hồ bấm giây!” Khẩu lệnh của Minh Khuê vang lên, thanh âm đĩnh đạc và rành rọt xua tan sự hoảng loạn đang bao trùm khu vực bàn trực. “Ghi nhận tọa độ vi sai: điểm chuyển hướng mười hai hải lý trước ngưỡng tiếp cận chót!”

Minh Khuê kéo sát cần micro, ngữ điệu kiên định xuyên thẳng qua màn tạp âm “VN812, đây là Nội Bài! Nghe rõ chỉ lệnh!”

“VN812 nghe rõ! Tôi đang nghe bà đây, Khuê!” Giọng Lâm Vũ gằn từng tiếng giữa tiếng còi cảnh báo nhiễu động dồn dập từ buồng lái.

“Trước mặt các anh là hai khối mây vũ tích kép đang dạt về hướng Sóc Sơn. Giữa hai khối mây tồn tại một hành lang mắt gió hẹp rộng đúng ba hải lý!” Minh Khuê truyền đạt chuẩn xác từng con số, không một từ thừa. “Tuyệt đối không bay thẳng! Lập tức bẻ lái sang phải, giữ hướng một trăm sáu mươi độ trong đúng chín mươi giây! Tốc độ hạ độ cao duy trì năm trăm feet một phút!”

“Bẻ phải hướng một trăm sáu mươi độ?” Giọng Lâm Vũ chợt thảng thốt qua máy thu vô tuyến. “Khuê, cánh tà bên trái của chúng tôi đang kẹt lệch mười lăm độ! Nếu lượn góc hẹp một trăm sáu mươi độ trong điều kiện gió ngang ba mươi tám knot, thân phi cơ sẽ bị vặn xoắn rất mạnh, nguy cơ rơi vào trạng thái trượt cánh thất tốc cực kỳ cao!”

“Tôi biết!” Minh Khuê siết chặt micro, ánh mắt không hề dao động. “Nhưng đây là góc tiếp cận duy nhất để các anh đón dòng khí thăng yếu ở rìa mây và tránh được lõi phóng điện! Sau chín mươi giây lướt men theo sườn mây thứ nhất, các anh phải lập tức bẻ ngoặt về hướng một trăm mười lăm độ để chui tọt vào khe hẹp! Lâm Vũ, tăng bù hai phần trăm công suất động cơ số một, ghìm cần lái cơ học sang trái năm độ để triệt tiêu độ dạt của cánh tà kẹt! Tin tôi!”

Đầu dây bên kia im lặng trong đúng hai giây. Chỉ có tiếng kim loại rung bần bật và tiếng gió rít điên cuồng như muốn xé toạc vỏ máy bay. Rồi âm thanh trầm đặc của Lâm Vũ vang lên, cương nghị và dứt khoát “Hiểu rõ chỉ lệnh! Tăng hai phần trăm công suất động cơ một, bẻ phải hướng một trăm sáu mươi độ! Chín mươi giây bắt đầu!”Tuấn Anh lập tức ấn mạnh chốt đồng hồ cơ học. Tiếng bánh răng chuyển động tích tắc, tích tắc đếm ngược từng khắc sinh tử.

Minh Khuê dõi mắt nhìn xuống góc bàn trực. Nơi đó, chú gấu bông nhỏ màu nâu sẫm đang ngồi ngay ngắn, trên ngực áo gắn chiếc mô hình máy bay bằng nhựa trắng muốt hơi trầy xước nơi đầu cánh. Đó là món quà sinh nhật bé An tự tay kẹp vào túi áo mẹ trước lúc cô bước lên chuyến xe ca trực đêm.

“Mẹ giữ máy bay hộ con nhé, mẹ đưa các cô chú về nhà an toàn rồi mai đưa con đi công viên nhé!” Lời dặn dò non nớt, trong trẻo của đứa con gái bảy tuổi dội về trong tâm khảm, sưởi ấm lồng ngực đang thắt nghẹn vì căng thẳng của cô.

Hai trăm mười hai hành khách sau lưng Lâm Vũ cũng có những đứa con, những người mẹ, những mái ấm đang ngóng đợi từng giây trong đêm giông bão. Không ai được phép gục ngã ở đây. Sinh mạng của họ đang nằm trọn trên từng đường bay vô hình mà bàn tay cô vạch ra. Niềm tin thép rực sáng trong đôi mắt sắc sảo của người nữ kíp trưởng.

“Ba mươi giây!” Tuấn Anh dõng dạc báo cáo, mắt không rời mặt đồng hồ bấm giây.

Minh Khuê giữ chặt cần micro: “VN812, giữ vững góc nghiêng mười lăm độ! Đừng để mũi máy bay ngóc lên, luồng khí cuộn ở rìa mây sẽ hút đuôi phi cơ!”

“VN812 nhận rõ! Cần lái đang giằng xé dữ dội nhưng tôi và cơ phó đang dùng cả hai tay ghìm chặt! Chớp rạch sát mép cánh phải, cách thân vỏ chưa đầy hai trăm mét!” Tiếng gầm gào của Lâm Vũ hòa cùng tiếng th* d*c nặng nhọc.

“Sáu mươi giây!” Tuấn Anh cất giọng, trán đẫm mồ hôi.

“Độ cao hiện tại qua hai ngàn bốn trăm feet! Chuẩn bị góc ngoặt thứ hai!” Minh Khuê đếm nhịp trong đầu, ngón tay miết chặt lên mặt bàn. “Tám mươi giây... Tám mươi lăm giây...”

“Chín mươi giây! Hết thời gian hướng một sáu không!” Tuấn Anh hét lên.

“VN812, bẻ ngoặt trái hướng một trăm mười lăm độ! Ngay bây giờ!” Minh Khuê phát lệnh đanh thép như một nhát búa nện xuống mặt bàn. “Đâm thẳng vào khe sáng giữa hai lằn chớp! Không được chần chừ!”

“Bẻ trái hướng mộtmộtnăm!” Tiếng Lâm Vũ gầm lên trong máy thu vô tuyến.

Tiếng động cơ gầm rú dội ngược qua kênh đàm thoại đến mức chói tai, xen lẫn tiếng rung lắc kinh hoàng của các tấm ốp kim loại buồng lái. Minh Khuê nín thở. Cô mường tượng ra cỗ máy thép nặng hàng chục tấn đang nghiêng mình chao đảo giữa không trung mù mịt, dũng mãnh rẽ đôi màn mưa gió hung tợn để chui lọt qua khoảng hở ba hải lý hẹp hòi giữa hai cột mây vũ tích rực lửa điện từ.

Mười giây trôi qua dài tựa thiên thu.

Rồi một khoảng lặng bất ngờ ập đến trên tần số vô tuyến. Tiếng rít xé của gió bão giảm hẳn, tiếng sấm nổ đanh gọn dần lùi ra xa phía sau.

“Nội Bài... chúng tôi đã thoát!” Tiếng cơ phó bật khóc nức nở vang lên qua micro, theo sau là tiếng thở hắt ra run rẩy của Lâm Vũ. “Chúng tôi đã xuyên qua khe hở an toàn! Trước mặt đã nhìn thấy ánh đèn vàng le lói của dải đồi Sóc Sơn!”

Tuấn Anh buông thõng hai tay, ngả người ra sau ghế, lồng ngực phập phồng như vừa trút được một tảng đá nghìn cân. Bằng trí tuệ sắc bén và sự chuẩn xác tuyệt đối, Minh Khuê đã kéo cả chuyến bay thoát khỏi cái bẫy mây chết chóc trong gang tấc.

Thế nhưng, nụ cười còn chưa kịp hé trên môi Tuấn Anh thì một tràng còi báo động chói óc, dồn dập và the thé chưa từng thấy đột ngột bùng nổ, đập tan bầu không khí vừa lắng dịu.

“Khẩn cấp! Nội Bài!” Tiếng Lâm Vũ thảng thốt gào lên, sự kinh hoàng tột độ tràn qua làn sóng điện. “Cú bẻ ngoặt chịu tải vừa rồi đã xé rách đường ống còn lại! Áp suất hệ thống thủy lực số một đang tụt dốc không phanh, tụt xuống dưới năm trăm PSI! Cần điều khiển thả càng đáp tự động bị vô hiệu hóa hoàn toàn! Ba cụm bánh đáp chính và bánh mũi vẫn kẹt cứng trong khoang bụng máy bay!”