Chương 9: Mây Đen Trên Mái Ngói

Chiều hôm ấy khép lại trong nỗi thấp thỏm khôn nguôi. Ba đứa trẻ vội vã nhét xấp thư vào chiếc hộp gỗ thông, giấu sâu dưới gầm chuồng chim rồi rời gác mái. Nỗi bất an về đợt kiểm tra cơ sở vật chất cứ thế bám riết lấy Triết suốt hai ngày nghỉ cuối tuần bên sườn dốc Vạn Thành.

Sáng thứ Hai, sương mù Đà Lạt vắt ngang ngọn thông cổ thụ. Gió se lạnh làm lay động những giọt sương đọng trên vạt áo len vàng đất của Triết. Sau hồi trống giục giã xua tan bầu không khí tĩnh mịch, toàn trường Tiểu học Hoa Thông Xanh tề tựu đông đủ dưới sân gạch rêu phong để bước vào tiết chào cờ đầu tuần.

Nghi thức Đội vừa kết thúc, thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam bước lên bục lễ đài. Thầy mặc bộ âu phục phẳng phiu, chỉnh lại cặp kính viễn rồi cất giọng đĩnh đạc qua micro “Thưa các thầy cô giáo cùng toàn thể các em học sinh! Nhà trường chúng ta đang gấp rút hoàn thiện các tiêu chí để đón Đoàn thanh tra giáo dục cấp tỉnh về thẩm định, công nhận trường đạt chuẩn quốc gia.”

Dưới sân, tiếng vỗ tay rào rào vang lên theo hiệu lệnh. Thầy Hiệu trưởng giữ vẻ mặt nghiêm nghị, dõng dạc nói tiếp “Để hoàn thành mục tiêu này, toàn bộ khuôn viên sẽ được nâng cấp đồng bộ. Ban giám hiệu đã thống nhất: Toàn bộ dãy nhà cổ hai tầng sẽ được tu sửa khang trang. Đặc biệt, căn gác mái bằng gỗ cùng khu chuồng nuôi bồ câu phía trên sẽ được tháo dỡ hoàn toàn trước ngày 20 tháng 11, nhường chỗ xây dựng phòng nghe nhìn hiện đại phục vụ việc dạy và học.”

Từng lời rành rọt ấy như tiếng sét đánh ngang tai Triết. Cậu bé đứng chôn chân giữa hàng ngũ lớp 2A, hai tai lùng bùng. Căn gác mái thơm mùi mùn cưa khô, nơi có chuồng chim ba tầng sơn xanh bạc màu... sắp bị dỡ bỏ ư?

Triết liếc sang bên cạnh. Tuệ Lâm siết chặt hai tay vào nếp váy đồng phục, mắt mở to bàng hoàng, hai lọn tóc buộc nơ đỏ khẽ run lên. Phía hàng nam sinh, Khôi béo há hốc mồm, chiếc cổ áo sơ mi xộc xệch lệch hẳn sang một bên.

Suốt những tiết học đầu buổi sáng, đầu óc Triết rối bời. Tiếng phấn rít trên bảng đen của cô Trà My dường như trôi tuột qua tai cậu. Vừa nghe tiếng trống điểm giờ ra chơi giòn giã, ba đứa trẻ lập tức nhìn nhau. Không ai bảo ai, Triết, Tuệ Lâm và Khôi nhanh chóng lách qua dòng bạn bè đang ùa ra sân, thoăn thoắt chạy men theo dãy hành lang rồi bước vội lên những bậc cầu thang gỗ dẫn lên gác xép.

Triết đẩy nhẹ then cài bước vào. Ánh nắng ban mai rọi qua khung kính tròn, dát những vệt sáng vàng lên sàn ván. Bác Bảy đang ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đẩu mục bên bậu cửa sổ, chiếc áo khoác bộ đội bạc màu chùng xuống bờ vai hơi còng. Đôi bàn tay thô ráp của bác đặt hờ trên đầu gối, ánh mắt đượm buồn nhìn ra khoảng trời xanh biếc.

Dưới nắng sớm, mười tám chú bồ câu trắng đang quây quần quanh chiếc máng tre của Khôi, ngoan ngoãn mổ từng hạt thóc vàng. Chú chim Cánh Bông khẽ gù lên êm ái, vỗ cánh bay tới đậu lên thành ghế cạnh bác Bảy, xòe túm lông đầu hình hoa cúc như muốn tìm sự chở che.

“B... bác Bảy ơi...” Triết ngập ngừng cất tiếng gọi, bước chân rụt rè dừng lại.

Bác Bảy giật mình quay lại. Thấy ba đứa trẻ mặt mày tái mét, bác khẽ thở dài, nụ cười đôn hậu thường ngày đượm nét chua xót “Mấy đứa nghe thông báo dưới sân cờ rồi phải không?”“Bác ơi, người ta... người ta định phá chuồng chim thật ạ?” Tuệ Lâm sốt ruột bước tới, giọng nghẹn ngào.

Bác Bảy đưa bàn tay gầy guộc v**t v* bộ lông trắng muốt của Cánh Bông, mắt hoe đỏ nhìn về phía vòm mái ngói rêu phong. Bác chậm rãi kể, giọng trầm ấm mang âm sắc Nam Trung Bộ mộc mạc run lên “Đàn chim này gắn bó với trường lâu lắm rồi các cháu à. Hơn hai mươi năm trước, có một nhóm học sinh khóa cũ nhặt được đôi chim non bị thương sau trận bão, mang lên đây gửi bác chăm sóc trước ngày các anh chị ấy tốt nghiệp. Qua bao nhiêu thế hệ học trò, đôi chim ấy sinh sôi thành mười tám con như bây giờ. Bác làm việc ở ngôi trường này ba mươi hai năm, nhìn từng hàng gạch mọc rêu, coi đàn chim như người thân ruột thịt trong nhà.”

Bác dừng lại, nhìn ba gương mặt ngây thơ đang tròn xoe mắt lắng nghe, rồi buồn bã lắc đầu “Nhưng thầy Hiệu trưởng nói đúng lý của người lớn. Trường chuẩn quốc gia cần phòng học khang trang. Bác chỉ là người giữ cổng trường, làm sao cản được quyết định của cấp trên...”

“Không thể thế được!” Tuệ Lâm bặm môi, hai hàng lông mày nhíu lại đầy quả quyết. “Căn gác này là nơi đàn chim sinh sống suốt bao năm nay, chúng đâu có làm bẩn lớp học! Chúng mình đi xin chữ ký của tất cả các bạn trong trường gửi thầy Hiệu trưởng đi bác!”

Khôi nắm chặt tay, mặt đỏ bừng vì bức xúc “Đúng đấy! Tớ sẽ vẽ tranh, viết khẩu hiệu kêu gọi mọi người cùng bảo vệ tổ chim!”

Giữa những lời bàn tán của hai bạn, Triết chỉ đứng lặng thinh. Cậu bé bấu chặt những ngón tay nhỏ bé vào gấu chiếc áo len vàng đất, bàn tay run run siết chặt. Nhớ lại vẻ mặt nghiêm nghị của thầy Hiệu trưởng trên lễ đài, lòng Triết trĩu nặng một nỗi bất lực xót xa. Cậu bé bảy tuổi hiểu rằng, tiếng nói của những đứa trẻ học lớp hai như các cậu quá đỗi nhỏ bé trước quyết định của người lớn. Người lớn có quyền phá dỡ, có quyền dọn dẹp, còn lũ trẻ chỉ biết đứng nhìn mái nhà của đàn chim bị xóa sổ. Cậu muốn cất lời động viên bạn bè, nhưng cuống họng nghẹn ứ, từng âm tiết đông cứng nơi đầu lưỡi.

Căn gác mái rơi vào khoảng im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng gió thông rì rào thổi qua kẽ ngói nứt.

Bỗng nhiên, âm thanh “cót két... lạch cạch...” quen thuộc vang lên từ phía ngọn thông già bên ngoài cửa sổ.

Khôi giật thót mình, vội rướn người nhòm qua chấn song gỗ. Sợi dây cước xanh rêu đang rung lên bần bật, kéo chiếc lon thiếc ngụy trang chầm chậm trượt lên mép bậu cửa sổ.

Lần này, chiếc lon không chỉ chứa một hay hai mẩu giấy nhỏ như những ngày trước. Miệng lon thiếc chật ních, nhồi chặt cứng hàng chục mảnh giấy gấp vội đủ màu sắc, nhiều mảnh bị nhét vội đến mức nhàu nhĩ thò cả mép ra ngoài. Triết run run đỡ lấy chiếc lon thiếc đặt lên sàn ván. Đập vào mắt cậu là những nét chữ viết chì nguệch ngoạc của các bạn học sinh khắp các khối lớp, hé lộ những dòng tâm sự hoảng loạn, sợ hãi tột cùng trước kỳ thi đua và những đợt kiểm tra gắt gao đang đè nặng lên từng lớp học.