Chương 10: Đêm Trước Cơn Gió Lốc

Triết run run đỡ lấy chiếc lon thiếc, cẩn thận gỡ từng mẩu giấy nhồi chặt bên trong đặt lên sàn ván thông. Cậu cùng Tuệ Lâm và Khôi ngồi bệt cạnh chân chuồng chim, lòng nghẹn lại trước từng dòng chữ nguệch ngoạc. Tiếng trống giục vào lớp vang lên khiến cả ba đành tạm cất chiếc lon vào góc khuất, bụng dạ bồn chồn suốt các tiết học còn lại của buổi sáng.

Mãi đến chiều muộn, khi tiếng trống tan trường vừa dứt, ba đứa trẻ mới có thể lặng lẽ trở lại căn gác xép quen thuộc. Khác hẳn vẻ vắng lặng thường ngày, Trường Tiểu học Hoa Thông Xanh lúc này đang rộn rã không khí dọn dẹp khẩn trương. Tiếng chổi tre quét xào xạc trên sân gạch đỏ, mùi vôi mới hăng nồng quét quanh gốc cây bốc lên ngai ngái hòa cùng hương nhựa thông. Các thầy cô giáo cùng học sinh trực nhật hối hả chăng dải băng rôn chào đón Đoàn thanh tra giáo dục cấp tỉnh ngay trước tiền sảnh. Dưới sân, tiếng loa phát thanh vang lên giọng dặn dò nghiêm nghị của thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam về việc sắp xếp bàn ghế thẳng tắp, giữ gìn trật tự tuyệt đối.

Trên căn gác mái ngập tràn hương gỗ khô, Triết cùng Tuệ Lâm và Khôi ngồi quây quần bên góc chuồng bồ câu. Chiếc hộp gỗ nhỏ do Khôi đóng từ lâu đã không còn đủ sức chứa. Hàng trăm mẩu thư từ khắp các khối lớp dồn ứ lại sau những đợt kéo ròng rọc, tạo thành đống giấy lớn nằm la liệt trên mặt sàn. Đó là dòng chảy tâm tư bị kìm nén của bao bạn học: từ nỗi cay đắng khi bị cha mẹ so sánh, áp lực điểm số thi đua đè nặng, cho đến nỗi cô đơn sâu kín chẳng biết tỏ cùng ai.

Tuệ Lâm ngồi xếp bằng trên tấm ván, hai lọn tóc buộc nơ đỏ khẽ lay động theo từng nhịp cúi đầu. Đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt vuốt phẳng từng nếp gấp nhàu nhĩ, phân loại từng bức thư theo khối lớp ngay ngắn.

“Nhiều quá Triết ơi...” Tuệ Lâm thở dài, giọng chùng xuống xót xa. “Các bạn sợ lắm. Ai cũng lo sáng mai đoàn kiểm tra vào lớp dự giờ rồi bị điểm kém, làm mất điểm thi đua của lớp.”

Triết đón lấy mẩu giấy viết chì nguệch ngoạc từ tay bạn, chăm chú đọc: “Ước gì ngày mai mình không phải đến trường. Mình sợ ánh mắt của cô khi mình lỡ đọc vấp.” Lồng ngực Triết thắt lại. Cậu bấu nhẹ ngón tay vào vạt áo len vàng đất, nhớ lại nỗi sợ hãi từng bóp nghẹt cổ họng mình mỗi lần bị gọi đọc bài trước lớp, nơi một âm phát ra không tròn vành cũng đủ biến thành trò cười cho bạn bè vô tâm.

“T... tớ hiểu mà,” Triết mấp máy môi, giọng ngập ngừng nhưng ánh mắt chan chứa đồng cảm sâu sắc. “C... các bạn cũng giống như tớ ngày trước... rất sợ hãi và cô đơn.”

Ở góc cửa sổ, Khôi béo đang lúi húi quỳ trên bậc gỗ, chiếc kìm nhỏ trong tay kêu lách cách liên hồi. Cậu cẩn thận tháo từng vòng dây cước xanh rêu, hạ bánh xe ròng rọc xuống khỏi chấn song.

“Khôi tháo hẳn ra thế này à?” Tuệ Lâm ngước mắt hỏi.

“Phải tháo chứ!” Khôi quệt mồ hôi trên trán dô, giọng thì thầm nhưng đầy vẻ nghiêm trọng. “Bác Bảy bảo sáng mai đoàn thanh tra sẽ đi rà soát từng ngóc ngách, từ vườn trường đến hàng cây. Nếu để sợi dây cước này vắt vẻo trên cành thông già, người lớn nhìn thấy là lộ hết. Tớ cất bánh xe ròng rọc vào đáy cặp, đợi đoàn kiểm tra đi xong mình lại lắp.”

Trong khi Khôi cuộn tròn sợi dây cước câu cá nhét vào túi quần căng phồng ốc vít, Tuệ Lâm cẩn thận gom toàn bộ số thư đã phân loại vào hai chiếc túi vải lớn vốn dùng đựng đồ thủ công. Cô bé kéo chặt dây rút rồi đặt hai chiếc túi vải ngay ngắn cạnh bậu cửa sổ tròn, sát bên chuồng bồ câu ba tầng.

Bất chợt, một cơn gió núi từ thung lũng thốc mạnh qua vòm thông cổ thụ. Gió rít từng hồi qua kẽ ngói rêu phong, mang theo hơi lạnh buốt giá của mùa sương mù Đà Lạt đang tràn xuống sườn đồi. Khung cửa sổ tròn bằng gỗ cũ kỹ rung lên bần bật dưới sức ép của những luồng gió giật. Then cài bằng gỗ mục phát ra tiếng kêu “cọt kẹt... cọt kẹt...” lỏng lẻo, bản lề sắt han gỉ run rẩy như muốn tuột khỏi khuôn gỗ.

Triết bước vội tới, áp hai bàn tay nhỏ bé cố giữ chặt khung gỗ:“C... cái then cửa lỏng quá, Khôi ơi!”

Khôi chạy lại xem, đưa tay lay thử rồi tặc lưỡi “Chốt gỗ bị mọt ăn rỗng ruột rồi, đinh sắt cũng gỉ cả. Để mai xong đợt kiểm tra, tớ mang búa đinh của bố lên đóng nẹp sắt mới vào là chắc nịch ngay thôi.”

Tiếng bước chân nặng nề vang lên từ cầu thang gỗ xua tan nỗi lo của lũ trẻ. Bác Bảy xuất hiện ở ngưỡng cửa, trên tay cầm chiếc đèn pin vỏ nhôm trầy xước. Chiếc áo khoác bộ đội bạc màu của bác sực mùi dầu gió ấm áp. Thấy ba đứa trẻ vẫn đang cặm cụi thu dọn, bác bước tới, giọng giục giã đầy ân cần “Mấy đứa nhỏ còn chưa chịu về sao? Chiều muộn sụp tối nhanh lắm, mây đen từ đỉnh đồi đang kéo kín rồi, chốc nữa mưa dông quất xuống thì rét buốt chân tay đấy. Mau thu dọn cặp sách rồi về nhà kẻo bố mẹ mong!”

“Vâng ạ, tụi cháu về ngay đây bác!” Tuệ Lâm nhanh nhảu khoác cặp lên vai.

Khôi cũng vội vàng nhét chiếc kìm vào túi, kéo khóa cặp cái xoẹt.

Triết nấn ná bước chậm lại bên chuồng bồ câu ba tầng sơn xanh nhạt. Mười tám chú bồ câu trắng đang nép sát vào nhau tìm hơi ấm dưới ánh chiều tà. Chú chim Cánh Bông đứng co ro ở tầng trên cùng, túm lông đầu hình hoa cúc khẽ rung rinh. Đôi mắt tròn xoe màu hạt tiêu ngước nhìn Triết rồi phát ra tiếng gù nghẹn lại trong cổ họng. Triết luồn ngón tay qua nan gỗ, khẽ v**t v* chỏm lông mềm mại của chú chim nhỏ. Một cảm giác bất an mơ hồ dâng lên trong lòng cậu bé bảy tuổi — nỗi thắc thỏm khó tả như cơn dông lạnh lẽo ngoài kia đang chực chờ nuốt chửng sự bình yên của căn gác nhỏ.

“M... mai tớ lại lên với cậu nhé, Cánh Bông,” Triết thì thầm, rồi rụt tay lại.

Cậu cẩn thận chạm vào chiếc chìa khóa đồng có dải ruy băng đỏ trong túi áo len vàng đất, bước theo sau Tuệ Lâm và Khôi ra cửa. Bác Bảy chờ ba đứa trẻ đi qua rồi khép cánh cửa gỗ lại, cài then cẩn thận.

Ba đôi chân nhỏ bước vội xuống từng bậc cầu thang gỗ thông thơm mùi năm tháng. Nhưng khi Triết vừa bước xuống bậc cầu thang cuối cùng dẫn ra hành lang tầng hai, một luồng gió lạnh buốt từ đỉnh đồi thốc mạnh qua dãy cửa chớp, làm lay giật vạt áo len của cậu bé. Cùng lúc đó, từ trên gác xép vọng xuống một tiếng “loảng xoảng” khô khốc — tiếng bản lề cửa sổ tròn vừa bị gió lốc giật tung, va đập dữ dội vào vách gỗ rêu phong.

Triết giật thót mình, vội quay phắt lại, tim đập thình thịch giữa lồng ngực. Phía dưới khoảng sân trường ngập tràn ánh đèn tuýp trắng lóa vừa bật sáng, thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam cùng các thầy cô giáo đang nghiêm trang rà soát lần cuối những dãy bàn ghế tinh tươm chuẩn bị đón đoàn thanh tra sáng mai.