Chương 8: Những Cánh Hoa Hồi Âm

Từ ô cửa tròn nhìn qua vòm lá kim rậm rạp, Khưu Bảo Triết vẫn chưa hết cảm giác bồn chồn khi ngắm chiếc lon thiếc xanh vừa nằm im lìm trong hốc thông già. Bỗng nhiên, ngón tay cậu khẽ run lên, mắt mở to kinh ngạc.

Phía sau chậu hoa cúc vàng rực rỡ nơi góc hành lang dãy lớp học, một bóng người nhẹ nhàng bước ra. Người ấy mặc chiếc áo khoác len màu be nhã nhặn, mái tóc buộc gọn sau gáy và đeo cặp kính cận viền tròn quen thuộc. Đó chính là cô giáo Trịnh Trà My.

“K... Khôi, Lâm ơi... c... cô My kìa!” Triết thảng thốt giật nhẹ vạt áo hai bạn, giọng nghẹn lại trong cuống họng.

Cả ba đứa trẻ vội nép sát sau khung ván gỗ, nín thở nhìn xuống sân trường. Dưới gốc thông cổ thụ, một bông hoa giấy màu vàng cúc mà Triết gấp ban nãy vô tình trượt khỏi mép lon thiếc, nằm trên thảm cỏ xanh. Cô Trà My thong thả tiến lại gần, cúi người nhặt đóa hoa nhỏ lên tay. Đôi mắt sau tròng kính ánh lên vẻ ngạc nhiên, rồi khóe môi cô khẽ nở nụ cười hiền hậu, ấm áp. Cô ngước nhìn lên vòm thông và ô cửa gác mái rêu phong, khẽ gật đầu như thấu hiểu tất cả. Cô không gọi bác Bảy, cũng chẳng bước lên cầu thang tra hỏi, mà chỉ cẩn thận cất bông hoa giấy vào túi áo len rồi khoan thai trở về phòng hội đồng.

Tiếng thở phào của ba đứa trẻ đồng thanh vang lên giữa không gian tĩnh lặng của gác xép.

“Cô My thấy rồi... nhưng cô không mắng tụi mình!” Khôi reo khẽ, hai má phúng phính giãn ra nhẹ nhõm.

Tuệ Lâm mỉm cười, đôi mắt sáng lanh lợi chớp chớp: “Cô My hiểu chúng mình đấy. Cô luôn dịu dàng như thế mà.”

Niềm vui bất ngờ ấy như tiếp thêm đôi cánh cho căn gác mái. Kể từ hôm đó, chiếc ròng rọc bí mật hoạt động rộn ràng hơn bao giờ hết. Mỗi buổi chiều sau hồi trống bãi trường, ba đứa bạn lại lặng lẽ men theo bậc thang gỗ thông quen thuộc để tìm về nơi trú ngụ trên cao.

Căn gác mái rộn lên tiếng giấy thủ công sột soạt hòa cùng tiếng chim vỗ cánh êm đềm. Khôi mang lên những mẩu bìa nhiều màu cắt vuông vức từ xưởng mộc của bố. Tuệ Lâm ngồi ngay ngắn bên chiếc bàn kê tạm bằng hai thùng gỗ, tỉ mỉ mở từng cuộn thư kéo lên từ hốc cây. Còn Triết ngồi xếp bằng trên tấm ván thơm mùi mùn cưa, nhẫn nại gấp từng cánh hoa giấy nhỏ kẹp vào lời hồi âm.

Điều kỳ diệu nhất là căn gác nhỏ này đã mở ra một chân trời mới cho Triết. Mỗi khi cầm một mảnh giấy của người bạn giấu tên nào đó gửi gắm tâm sự, Triết lại gần chuồng chim ba tầng. Chú bồ câu Cánh Bông nhận ra bạn nhỏ, lập tức bay xuống đậu ngoan ngoãn trên đầu gối cậu.

Triết hít một hơi thật sâu, ngắm nhìn đôi mắt tròn xoe màu hạt tiêu đầy tin cậy của Cánh Bông, rồi ngập ngừng đọc to từng dòng chữ “T... tớ cũng từng rất sợ... s... sợ bị các bạn cười chê. Nhưng cậu... cậu đừng buồn nhé. Ngày mai... trời sẽ lại hửng nắng thôi.”

Ban đầu, những âm tiết bật ra khỏi môi Triết vẫn còn vấp váp. Nhưng kỳ lạ thay, trước đàn bồ câu hiền hòa chỉ biết cất tiếng gù nhịp nhàng, lồng ngực cậu không còn bị bóp nghẹt bởi nỗi sợ. Không có tiếng cười chế giễu, không có những ánh mắt soi mói như dưới sân trường. Triết nhận ra nhịp thở dần trở nên êm ả. Tật nói lắp của cậu thuyên giảm rõ rệt qua từng trang giấy. Cậu có thể đọc trọn vẹn cả bức thư dài mà không cần bấu chặt gấu áo len như trước.Bên cạnh cậu, Tuệ Lâm cũng thay đổi từng ngày. Ở lớp, cô bạn luôn mang khuôn mặt nghiêm nghị của một lớp trưởng gương mẫu, lúc nào cũng phải giữ lưng thẳng tắp để mẹ không phiền lòng. Nhưng khi bước qua cánh cửa gỗ gác xép, Tuệ Lâm dường như trút bỏ được gánh nặng ấy. Cô bạn ngồi bệt xuống sàn, chăm chú nhìn hai chú chim non đang chập chững nhích từng bước quanh mép tổ gỗ.

“Này, nhìn phát minh mới của tớ đây!” Khôi bỗng hào hứng thì thào, tay nâng niu một ống tre nứa được cưa đôi khéo léo.

Cậu bạn cẩn thận gắn ống tre vào mép sàn gỗ, bên trên lắp một chiếc phễu bằng bìa cứng chứa đầy thóc mẩy. Khi lũ chim vỗ cánh sà xuống, từng hạt thóc vàng óng tự động lăn đều qua khe hở, rải gọn gàng thành hàng dài mà không hề vương vãi ra sàn ván.

Chứng kiến đàn chim thích thú mổ thóc rào rào, Tuệ Lâm không kìm được đã bật cười giòn tan. Hai lọn tóc buộc nơ đỏ khẽ đung đưa theo nhịp cười trong trẻo, rạng rỡ của cô bạn.

“Khôi béo cừ thật đấy! Bác Bảy mà thấy chắc chắn sẽ khen cậu cho xem!” Tuệ Lâm tấm tắc vỗ tay.

Khôi gãi mái đầu bù xù, mắt tít lại vì sung sướng. Ba đứa trẻ nhìn nhau, ánh mắt ánh lên niềm vui ấm áp của tình bạn tuổi thơ vừa được ươm mầm vững chãi.

Thế nhưng, những điều kỳ diệu thường khó giấu kín. Chẳng biết từ đâu, tin đồn về “hộp thư điều ước dưới gốc thông già” bắt đầu lan truyền khắp các dãy hành lang. Giờ ra chơi, học sinh các lớp rỉ tai nhau rằng dưới gốc cây cổ thụ có một chiếc hốc thần kỳ, nơi có thể gửi gắm những bí mật sâu kín và sẽ nhận lại một đóa hoa giấy chở đầy niềm an ủi.

Chỉ sau vài ngày, số lượng thư gửi về tăng vọt nhanh chóng. Không chỉ học sinh lớp 1 hay lớp 3, mà cả các anh chị lớp 4, lớp 5 cũng lén lút thả những mảnh giấy gấp tư vào hốc cây. Chiếc lon thiếc xanh mỗi lần kéo lên đều nặng trĩu. Đó là nỗi sợ kỳ kiểm tra sắp tới, nỗi buồn khi bị bố mẹ so sánh, hay những xích mích ngây ngô giữa bạn bè cùng bàn mà chẳng ai dám nói thành lời.

Chiều hôm ấy, khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những tán thông đồi xa, Triết kéo chiếc lon lên bậu cửa sổ. Chiếc hộp gỗ thông nhỏ xíu đặt dưới chân chuồng chim chẳng mấy chốc đã chật ních những mẩu giấy đủ màu sắc, nắp hộp bật tung vì không còn chỗ chứa.

Triết lo lắng nhìn xấp giấy dày cộm trên tay, bàn tay nhỏ khẽ run lên.

Đúng lúc đó, chiếc loa phát thanh gắn trên cột sắt giữa sân trường bỗng rè rè vài tiếng khô khốc rồi vang lên giọng nói nghiêm nghị của thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam “Thông báo khẩn! Yêu cầu toàn thể cán bộ, giáo viên và học sinh các lớp nhanh chóng hoàn tất công tác chuẩn bị. Sáng đầu tuần tới, nhà trường sẽ tiến hành đợt kiểm tra cơ sở vật chất toàn diện trên mọi khu vực để chuẩn bị hồ sơ đón đoàn thanh tra...”

Tiếng loa dứt, để lại một khoảng lặng buốt giá. Triết sững sờ nhìn Tuệ Lâm và Khôi, trái tim nhỏ bé bỗng thắt lại trước dự cảm chẳng lành.