Chương 7: Đường Dây Nối Với Hốc Cây

Triết tròn xoe mắt nhìn Khôi, lòng bàn tay cậu vẫn còn ấp ủ hơi ấm từ chiếc chìa khóa đồng cổ kính buộc dải ruy băng đỏ.

Tuệ Lâm chớp chớp mắt, hai lọn tóc nhỏ gắn nơ đỏ khẽ đung đưa khi cô bạn quay sang Khôi “Làm ròng rọc từ gốc thông lên tận đây á? Cậu tính làm thế nào, liệu có bị phát hiện không?”

“Khôi béo này đã tính thì chỉ có chuẩn xác thôi!” Khôi khoái chí vỗ ngực. “Cành thông già vươn sát bậu cửa sổ, lá kim dày rậm rạp. Mình chỉ cần dùng dây cước câu cá màu xanh rêu luồn dọc cành cây, giấu bánh xe ròng rọc sau chấn song là kéo êm ru. Dưới gốc có cái hốc to tướng kín mít, ai mà ngờ được chứ!”

Bác Bảy đứng tựa bên cột gỗ thông, khóe mắt ánh lên nét cười đôn hậu. Bác xoa đầu Khôi rồi căn dặn “Ý tưởng hay đó, nhưng chớ có trèo leo nguy hiểm. Trời sẩm tối rồi, mau về kẻo bố mẹ trông, nhất là c* Triết kìa, đem áo len ướt về giặt phơi ngay.”

Triết nhìn bọc nylon gói chiếc áo len lấm lem, ngoan ngoãn gật đầu. Cậu cất chiếc chìa khóa đồng vào túi quần, lòng rạo rực niềm phấn khích.

Suốt hai ngày sau, góc gác xép trở thành xưởng chế tạo bí mật của ba bạn nhỏ. Cứ giờ ra chơi hay lúc tan trường, Triết, Tuệ Lâm và Khôi lại len lén trốn lên gác.

Khôi chứng tỏ tài năng “kỹ sư nhí”. Cậu mang đến bánh xe ròng rọc nhỏ tháo từ bộ rèm cửa cũ, cuộn dây cước câu cá màu xanh rêu tiệp vỏ thông già, và chiếc lon thiếc sơn xanh lá cây sẫm đục hai lỗ làm quai treo, nom hệt chiếc gàu tời tí hon.

Triết nhận phần việc tra dầu vào các khớp xoay để ròng rọc vận hành trơn tru, không phát ra tiếng động nào làm kinh động giờ học hay người lớn. Cậu bé xin mẹ lọ dầu máy may nhỏ xíu mang đến lớp. Ngồi bệt trên sàn ván gỗ thơm mùi mùn cưa, Triết cẩn thận nhỏ từng giọt dầu trong suốt vào trục xoay kim loại rồi kiên nhẫn xoay đều. Bánh xe quay tít, êm ru không gợn tiếng cọt kẹt, khiến Triết mỉm cười nhẹ nhõm, hai má ửng hồng vì vui sướng.

Ở góc đối diện, Tuệ Lâm nắn nót dùng bút dạ xanh viết lên tấm bìa cáctông nhỏ“Hộp thư bồ câu — Nơi cất giấu những nỗi buồn không tên.Nếu bạn có điều gì buồn bã không thể nói cùng ai, hãy cuộn tròn mảnh giấy thả vào hốc thông già. Đàn bồ câu trắng sẽ lắng nghe bạn.”

Tấm bìa được Khôi gài sâu vào hốc cây thông cổ thụ trước sân trường, nơi rễ cây xù xì che khuất hoàn toàn tầm nhìn từ văn phòng ban giám hiệu. Sợi dây cước mảnh dẻ luồn khéo qua tán lá kim dày đặc, men theo cành già nối thẳng lên bánh xe tời nơi cửa sổ gác mái.

Sáng thứ Sáu, chuông báo giờ ra chơi vừa vang lên, sân trường bắt đầu rộn rã tiếng cười đùa. Triết, Tuệ Lâm và Khôi thu dọn sách vở thật nhanh rồi thoăn thoắt chạy lên gác mái. Triết khẽ tra chìa khóa đồng vào ổ, cánh cửa gỗ hé mở.

Mười tám chú bồ câu trắng đang thong thả rỉa lông quanh chuồng gỗ ba tầng. Chú chim Cánh Bông nhận ra Triết, vỗ cánh sà tới đậu gần bậu cửa, chớp chớp mắt nhìn cậu thân thiện.

Triết nép sau khung cửa tròn, tim đập thình thịch hồi hộp. Cậu ngó qua khe lá thông nhìn xuống sân trường. Dưới gốc thông già, vài bạn nhỏ mải chơi đá cầu, không ai để ý chiếc hốc cây thầm lặng.

Khôi sốt ruột thúc nhẹ cùi chỏ vào tay Triết “Kéo thử xem nào Triết! Tớ thấy sợi cước hơi chùng rồi đấy!”Triết run run nắm lấy sợi cước xanh rêu, từ từ kéo nhịp nhàng. Bánh xe ròng rọc tra đẫm dầu máy xoay tròn trơn tru, không phát ra tiếng động nào.

Chiếc lon thiếc xanh từ từ nhô lên khỏi miệng hốc cây, lướt êm ái qua các tầng lá kim rồi chạm vào bậu cửa sổ gỗ.

Ba đứa trẻ nín thở nhìn vào đáy lon. Triết mở to mắt kinh ngạc. Bên trong lon không phải lá thông khô hay bụi đất, mà là hai mảnh giấy nhỏ cuộn tròn tinh tươm, buộc bằng cọng thun đỏ!

“Có... có thư thật kìa!” Khôi reo khẽ trong kẽ răng, mắt tròn xoe mừng rỡ.

Tuệ Lâm nhón lấy hai cuộn giấy, nhẹ nhàng tháo sợi thun rồi trải phẳng lên mặt ván gỗ thông.

Mẩu giấy thứ nhất viết bằng nét chì nguệch ngoạc của một học sinh lớp 1“Hôm nay tớ bị điểm bốn môn Toán. Tớ sợ cô giáo mách mẹ rồi mẹ sẽ không cho tớ nuôi mèo con nữa. Tớ buồn lắm.”

Mẩu giấy thứ hai nắn nót hơn nhưng vệt mực tím bị nhòe đi ở vài chữ“Bố mẹ lại cãi nhau suốt đêm qua. Mình chỉ ước trong nhà đừng có tiếng bát vỡ. Mình chẳng biết trốn đi đâu cả...”

Căn gác mái bỗng chìm vào khoảng lặng nghẹn ngào. Triết lặng người nhìn những dòng chữ run rẩy, cổ họng nghẹn đắng lại. Cậu nhớ những buổi sáng đứng chôn chân trên bục giảng, môi mím chặt vì tật nói lắp, nhớ nỗi cô đơn muốn trốn vào góc tối không ai hay biết. Hóa ra, dưới khoảng sân ngập tràn tiếng nô đùa kia, cũng có những người bạn trạc tuổi cậu đang mang nỗi sợ hãi và cô đơn không biết giãi bày cùng ai.

Tuệ Lâm cắn chặt môi, mắt hoe đỏ. Khôi gãi đầu, vẻ tinh nghịch thường ngày biến mất, nhường chỗ cho nỗi thương cảm chân thành.

“T... tụi mình phải trả lời các bạn ấy,” Triết ngước mắt nhìn hai người bạn, giọng nói tuy còn chút ngập ngừng nhưng vô cùng dứt khoát.

Tuệ Lâm gật đầu thật mạnh. Cô bạn nhanh nhẹn lấy tờ giấy hoa học trò, nắn nót viết những lời nhắn nhủ chân thành, khuyên người bạn lớp 3 hãy mạnh mẽ và tìm đến cô giáo hoặc người thân tin cậy để sẻ chia.

Còn Triết, cậu rút từ cặp mảnh giấy thủ công màu vàng cúc, kiên nhẫn gấp thành bông hoa nhỏ tươi tắn kẹp cùng mẩu thư hồi âm gửi em lớp 1: “Đừng sợ nhé, cố gắng lần sau, mèo con vẫn luôn yêu bạn.”

Sau khi cuộn hai bức thư kẹp cùng bông hoa giấy bỏ vào lon thiếc, Triết từ từ nới lỏng sợi cước. Chiếc lon xanh êm ái trượt ngược xuống, chìm qua vòm lá kim rồi nằm gọn trong hốc thông già.

Ba đứa trẻ nhìn nhau thở phào, mỉm cười ấm áp. Tiếng chim Cánh Bông khẽ gù lên từng nhịp dịu dàng, hòa cùng niềm hân hoan thầm kín của những tâm hồn vừa tìm thấy nhau.

Thế nhưng, từ ô cửa tròn nhìn xuống qua kẽ lá, Triết mải dõi theo chiếc lon vừa đáp xuống mà không hề hay biết rằng, ở góc sân xa xa phía dãy hành lang, sau một chậu cúc vàng rực rỡ, có một ánh mắt tò mò đang lặng lẽ dõi theo từng chuyển động của cành thông già.