Chương 4: Mẩu Giấy Mực Tím

Cả buổi sáng hôm ấy, Khưu Bảo Triết chẳng thể nào tập trung nổi vào những con số trên bảng đen. Bàn tay nhỏ của cậu chốc chốc lại đưa xuống ngăn bàn, khẽ chạm vào mép bìa cuốn vở tập viết. Nơi ấy, giữa những trang giấy phẳng phiu thơm mùi mực mới, mẩu giấy nhỏ gấp đôi vẫn nằm im lìm, mang theo nỗi háo hức rộn ràng suốt từ đêm qua.

Vừa nghe tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa vang lên rộn rã khắp các dãy hành lang, Tuệ Lâm đã nhanh nhẹn thu dọn sách vở, khẽ nháy mắt ra hiệu cho Triết. Ở bàn bên cạnh, Đăng Khôi cũng hấp tấp nhét cây thước kẻ vào cặp, cái bụng tròn lắc lư khi cậu bạn bước nhanh ra cửa lớp. Cả ba đứa trẻ đợi cho dòng học sinh ùa xuống nhà ăn bán trú vãn bớt, mới rón rén men theo góc cầu thang tối dẫn lên căn gác mái quen thuộc.

Tiếng then cài bằng gỗ khẽ kêu lách cách. Vừa đẩy cánh cửa hé mở, Triết đã ngửi thấy mùi gỗ thông phơi nắng hòa quyện cùng mùi ngô luộc ngòn ngọt, ấm sực lan tỏa khắp gian phòng.

Trên sàn gỗ, bác Bảy đang ngồi xếp bằng bên cạnh mấy thanh nan chuồng chim cũ. Bác cầm chiếc dao bài nhỏ, cặm cụi gọt tỉa từng góc gỗ sắc nhọn cho thật nhẵn nhụi. Thấy ba cái đầu nhỏ thò vào, khóe mắt đầy nếp nhăn chân chim của bác nheo lại thành một nụ cười đôn hậu “Mấy đứa trốn lên đây đấy à? Mau lại đây, bác vừa luộc xong mớ ngô ngọt dưới bếp.”

Nói rồi, bác mở gói lá chuối còn bốc hơi nghi ngút đặt trên chiếc hòm gỗ, bẻ bắp ngô vàng óng làm ba phần rồi đưa cho từng đứa. Hạt ngô căng mọng, dẻo thơm và ấm sực nơi đầu ngón tay xua tan đi cái lạnh se sắt của buổi trưa vùng cao nguyên. Triết cắn một miếng nhỏ, vị ngọt lịm lan tỏa nơi đầu lưỡi. Cậu ngước nhìn bác Bảy, đôi môi mấp máy “C... con cảm ơn bác.”

Bác Bảy xoa đầu Triết, bàn tay thô ráp chai sần truyền sang hơi ấm dịu dàng “Ăn cho ấm bụng rồi tha hồ chơi với đàn chim. Bác sửa nốt mấy cái nan gãy ở tầng ba chuồng gỗ kẻo dạo này gió bấc hay lùa vào.”

Đợi bác Bảy cặm cụi gõ nhịp búa cọc cạch bên góc chuồng, ba đứa trẻ chụm đầu lại bên chiếc cột gỗ sẫm màu. Khôi đưa tay vào gầm chuồng chim ba tầng, cẩn thận kéo chiếc hộp gỗ thông nhỏ xíu ra ngoài. Mặt gỗ mài nhẵn ánh lên sắc nâu vàng dưới vệt nắng trưa xiên qua ô kính tròn. Khôi rút then tre nhỏ cài ở nắp hộp, thì thầm với vẻ mặt vô cùng hệ trọng “Hôm nay là ngày mở hòm thư bí mật đấy nhé. Ai có thư thì bỏ vào đi!”

Vừa dứt lời, Khôi nhanh nhảu móc từ túi áo ra một mảnh bìa cứng gấp vụn, vẽ nguệch ngoạc hình chiếc thuyền buồm thả vào góc hộp. Tuệ Lâm khẽ mím môi, đôi gò má ửng hồng. Cô bé thò tay vào túi chiếc áo khoác len, lấy ra một mẩu giấy nhỏ gấp hình tam giác rồi đặt ngay ngắn vào trong, ánh mắt thoáng chút bồn chồn khó tả.

Đến lượt mình, Triết run run mở cuốn vở mang theo, cẩn thận rút mẩu giấy trắng kẻ ô ly đã gấp đôi thật phẳng phiu. Cậu trịnh trọng đặt lá thư của mình xuống bên cạnh mẩu giấy của hai bạn, trong lòng dâng lên cảm giác thiêng liêng như vừa gửi gắm cả một kho báu nhỏ.

“Xong rồi! Đậy nắp lại thôi!” Khôi reo khẽ.

Nhưng ngay khoảnh khắc Khôi định đóng nắp hộp, một góc của mẩu bìa cứng bị kênh lên, khiến nắp gỗ bị kẹt. Triết vội đưa tay ra, định gạt mẩu bìa sang một bên cho ngay ngắn. Thế nhưng, ngón tay cậu vô tình làm bật một nếp gấp của mẩu giấy hình tam giác màu tím nhạt bên cạnh.Nét chữ mực tím tròn trịa, nắn nót đến từng dấu móc hiện ra ngay trước mắt Triết. Đó là nét chữ quen thuộc mà ngày nào cậu cũng thấy trên cuốn sổ chấm sao thi đua của lớp trưởng.

Trên trang giấy nhỏ ấy, dòng chữ rung rinh dưới vệt nắng “Ước gì mẹ không so sánh mình với chị họ, ước gì mình được khóc một lần.”

Triết sững người. Cổ họng cậu như nghẹn lại, lồng ngực thắt nhẹ một nhịp đau nhói. Triết ngẩng phắt lên nhìn bạn. Tuệ Lâm đang nghiêng đầu ngắm nghía những chú bồ câu rỉa lông ngoài bậu cửa, chiếc nơ đỏ cài trên bím tóc đuôi sam khẽ đung đưa. Gương mặt cô bé vẫn giữ nét chững chạc, nghiêm trang của một người lớp trưởng luôn mẫu mực, người luôn dõng dạc nhắc nhở trật tự và được các thầy cô khen ngợi hết lời.

Triết nhìn xuống mẩu giấy mực tím, rồi lại nhìn bờ vai nhỏ bé của Tuệ Lâm quấn trong chiếc khăn len caro. Cậu nhớ lại những buổi sáng bạn đến lớp thật sớm, cặm cụi lau bảng và nắn nót từng trang vở sạch chữ đẹp để mẹ không phiền lòng. Cậu cũng nhớ ánh mắt thoáng buồn của bạn mỗi khi mẹ bạn ghé cổng trường đón về, câu đầu tiên hỏi han luôn là: “Hôm nay con có được điểm mười môn Toán như chị không?”.

Hóa ra, đằng sau sự hoàn hảo không tì vết ấy là một nỗi cô đơn sâu thẳm. Bạn chẳng dám khóc trước mặt mẹ, chẳng dám yếu mềm trước mặt cả lớp, chỉ biết gửi gắm giọt nước mắt nghẹn ngào vào mẩu giấy nhỏ trên căn gác mái hoang hoải gió này.

Triết không nói nửa lời. Cậu nhẹ nhàng dùng ngón tay gấp lại góc giấy hình tam giác cho thật ngay ngắn như cũ, cẩn thận đặt sâu xuống đáy hộp rồi khẽ gật đầu với Khôi. Bí mật này, cậu sẽ giữ kín như một lời thề không lời, sẽ mãi mãi là người chở che cho giọt nước mắt lặng thầm của bạn.

Khôi nhanh nhẹn chốt then tre lại, giấu chiếc hộp gỗ sâu vào gầm chuồng chim. Làm xong phận sự, cậu bạn mũm mĩm khoái chí cười tít mắt. Khôi thò tay vào chiếc túi áo cộm lên đủ thứ đồ lặt vặt, lôi ra một chiếc còi tre nhỏ xíu chỉ dài bằng ngón tay trỏ, lớp vỏ cật tre bóng loáng được gọt đẽo vô cùng tỉ mỉ.

“Nhìn này!” Khôi thì thầm đầy đắc ý. “Tớ vừa gọt xong tối qua đấy. Còi gọi bồ câu bằng tre già!”

Khôi đưa chiếc còi lên môi, hít một hơi thật sâu rồi thổi nhẹ. Một âm thanh trầm bổng, trong vắt như tiếng suối reo vang lên, lượn lờ giữa những thanh xà gồ gỗ thông.

Tiếng còi vừa dứt, đàn bồ câu trắng trên các tầng chuồng bỗng xao động. Những tiếng “gù... gù...” êm ả rộn lên khắp gian phòng. Chú chim Cánh Bông đập cánh phành phạch, dạn dĩ sà xuống bậu cửa sổ tròn, nghiêng đầu ngắm nghía ba đứa trẻ với đôi mắt hạt tiêu đen láy. Vài chú chim khác cũng bay vòng quanh ô cửa sổ ngập tràn nắng hanh, vạt cánh trắng muốt lấp lánh như những đốm mây nhỏ nhảy múa giữa không gian yên ả.

Tuệ Lâm bật cười khúc khích, nụ cười rạng rỡ làm bừng sáng gương mặt nhỏ nhắn. Khôi cười toe toét, hai má phúng phính rung rinh. Triết nhìn bạn, nhìn đàn chim, khóe môi khẽ nở một nụ cười ấm áp lạ lùng.

Thế nhưng, niềm vui trong trẻo ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Vệt nắng hanh vàng trên sàn gỗ bỗng vụt tắt lịm như bị ai thổi bay. Nhiệt độ trong căn gác mái đột ngột hạ thấp, mang theo cái lạnh buốt xương xộc qua khe cửa. Triết giật mình ngước nhìn qua ô kính tròn.

Từ phía đỉnh núi Lang Biang xa xăm, những đám mây đen kịt, nặng trĩu hơi nước đang ùn ùn cuộn trào kéo về, che lấp hoàn toàn nền trời xanh biếc. Bầu trời Đà Lạt trong chớp mắt chuyển sang màu xám xịt thê lương. Từng cơn gió lạnh rít lên từng hồi ghê rợn, giật thốc vào vách ván gỗ thông và làm rung lắc dữ dội những tầng ngói âm dương rêu phong của ngôi trường cổ kính.