Chương 3: Chiếc Hộp Gỗ Bí Mật

Triết giật thót mình, cả người cứng đờ lại như pho tượng nhỏ. Bàn tay đang chạm trên then sắt vội rụt về, bấu chặt lấy gấu áo len vàng đất quen thuộc. Nhịp tim cậu đập thình thịch liên hồi, cổ họng nghẹn ứ nỗi sợ hãi khiến hai vành tai nóng bừng. Cậu vội quay người, toan cắm đầu chạy thục mạng xuống cầu thang.

“Suỵt! Cậu chạy đi đâu đấy?”

Tuệ Lâm nhanh chân bước lên một bậc, khẽ đưa ngón tay trỏ lên môi ra hiệu giữ yên lặng. Đôi bím tóc đuôi sam gắn nơ đỏ khẽ đung đưa theo từng cử động dứt khoát. Ngay phía sau cô bé, Khôi béo thò cái đầu tròn vo ra, đôi mắt hí mở to tò mò. Nhìn qua khe cửa gỗ đang hé mở, Khôi há hốc miệng rồi reo khẽ trong cổ họng “Ôi chao... Bồ câu trắng kìa Lâm ơi! Nhiều chim quá chừng!”

Triết ngơ ngác nhìn hai bạn, lúng túng giấu mẩu bánh mì khô ra sau lưng. Cậu mấp máy môi, từng âm tiết ngắc ngứ “T... tớ... không...”

“Đứng lấp ló ngoài đó làm gì thế mấy đứa?”

Một giọng trầm ấm quen thuộc vang lên. Bác Bảy trong chiếc áo khoác bộ đội cũ bạc màu, tay cầm chùm chìa khóa lách cách bước lên cầu thang. Thấy ba đứa trẻ nép sát cánh cửa, bác không hề trách mắng mà nở nụ cười đôn hậu, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại hiền từ. Bác đẩy rộng then cài cửa gỗ, ân cần dặn “Bác vừa đi tuần tra một vòng quanh dãy lớp học về. Vào cả trong này đi, đứng ngoài gió lùa lại cảm lạnh bây giờ. Nhớ đi khẽ chân thôi nhé, đừng làm kinh động đàn chim đang sưởi nắng.”

Cánh cửa gỗ mở toang, đón ba đứa trẻ vào căn gác mái ngập tràn ánh nắng hanh vàng và mùi mùn cưa khô quyện hương gỗ thông nồng ấm. Trên chiếc chuồng ba tầng sơn xanh nhạt bạc màu thời gian, mười tám chú chim bồ câu trắng muốt đang rỉa lông hoặc gù gù những tiếng êm ái. Thấy người quen, vài chú chim nghiêng đầu ngắm nghía rồi dạn dĩ vỗ cánh sà xuống thanh ván gỗ.

Khôi tròn xoe mắt, rón rén bước quanh chuồng chim rồi ngồi thụp xuống sờ nắn những thanh nan. Mắt cậu sáng rực lên “Bác Bảy ơi, chuồng đẹp quá! Cháu biết làm máng ăn tự rơi đấy nhé! Cháu sẽ dùng ống tre cưa đôi, gắn thêm cái phễu ở trên. Thóc đổ vào phễu sẽ tự lăn xuống máng khi chim ăn hết, vừa không vương vãi lại vừa sạch sẽ!”

Bác Bảy bật cười ha hả, bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên chỏm đầu húi cua của Khôi “c* Khôi khéo tay gớm. Bác ghi nhận sáng kiến này của kỹ sư nhí nhé.”

Ở góc đối diện, một tiếng vỗ cánh êm nhẹ vang lên. Chú bồ câu có túm lông hình đóa cúc xòe trên đỉnh đầu chao cánh bay xuống, nhẹ nhàng đậu ngay trên mép ván cạnh Triết rồi đưa đôi mắt hạt tiêu nhìn cậu đầy tin cậy.

“A, chú chim này dạn người ghê!” Tuệ Lâm reo khẽ, chậm rãi bước tới quỳ gối bên cạnh Triết.

Được Triết khẽ gật đầu, Tuệ Lâm rụt rè đưa những ngón tay nhỏ nhắn v**t v* lớp lông vũ trắng muốt, mềm mại như bông. Chú chim không hề hoảng sợ mà khẽ rụt cổ lại, tận hưởng sự v**t v* ấm áp.

“Cậu ấy tên là Cánh Bông đấy.” Triết cố gắng điều hòa hơi thở, cất tiếng nói khẽ.

“Cánh Bông sao?” Tuệ Lâm ngước nhìn Triết, khóe môi nở nụ cười rạng rỡ. “Tên hay và hợp với cậu ấy quá! Chỏm lông trên đầu chú ấy y hệt một đóa cúc trắng vậy.”Được bạn khen, hai má Triết ửng hồng vì ngượng ngùng nhưng trong lòng dâng trào niềm vui sướng lạ thường. Cậu mở gói giấy báo trong túi áo, san cho Tuệ Lâm và Khôi mẩu bánh mì khô để cùng nhau cho đàn chim ăn.

Cho chim ăn xong, bác Bảy xuống phòng bảo vệ chuẩn bị nước trà trưa. Ba đứa trẻ ngồi bệt trên sàn ván gỗ thông, lưng tựa vào chiếc cột gỗ bên dưới ô cửa sổ tròn nhìn ra thung lũng thông reo. Gió ngoài trời vi vút thổi qua mái ngói, mang theo hơi lạnh buốt của núi đồi.

Tuệ Lâm ôm lấy hai đầu gối, ánh mắt nhìn theo cánh chim chao liệng ngoài khung kính. Đôi vai nhỏ nhắn của cô bé bỗng chùng xuống, giọng thở dài thật khẽ “Ở trên này yên tĩnh thật đấy... Chẳng bù cho ở lớp hay ở nhà. Lúc nào tớ cũng phải ngồi thật thẳng lưng, nói năng dõng dạc. Mẹ bảo làm lớp trưởng thì không bao giờ được phép sai sót, bài kiểm tra nào cũng phải điểm mười, phải giỏi giang như chị họ của tớ... Nhiều lúc tớ thấy mệt mỏi lắm, chỉ muốn trốn đi đâu đó thật yên tĩnh thôi.”

Khôi ngồi bên cạnh cũng bùi ngùi thở dài, thò tay mân mê con ốc vít rỉ sét trong túi quần “Cậu còn được khen là giỏi. Chứ tớ thì suốt ngày bị bố mẹ mắng là chỉ biết nghịch ngợm đục đẽo đồ chơi vô bổ, lơ đễnh việc học chữ.”

Triết lặng lẽ ngồi lắng nghe từng lời của hai bạn. Cậu nhìn bờ vai khẽ run của Tuệ Lâm, rồi nhìn bàn tay lấm lem của Khôi. Hóa ra, đằng sau vẻ ngoài gương mẫu của cô bạn lớp trưởng hay sự tếu táo của cậu bạn nghịch ngợm, đều là những nỗi niềm sâu kín chẳng dám giãi bày cùng ai. Chúng cũng giống như sự bất lực nghẹn ngào nơi cổ họng Triết mỗi khi muốn cất tiếng nói trọn vẹn. Triết vươn bàn tay nhỏ nhắn ra, rụt rè chạm nhẹ vào mu bàn tay Tuệ Lâm, rồi nhìn sang Khôi “C... các cậu... đừng buồn...”

Tuệ Lâm ngước lên nhìn Triết, đôi mắt sáng lấp lánh ngấn nước nhưng môi lại nở nụ cười ấm áp.

Đột nhiên, Khôi vỗ đùi đánh “đét” một cái, khuôn mặt tròn xoe bừng sáng. Cậu mở chiếc cặp con cóc bên hông, cẩn thận lôi ra một vật bọc trong mảnh vải vụn. Đó là chiếc hộp nhỏ bằng gỗ thông vuông vắn cỡ hai bàn tay, được ghép từ những mảnh ván thừa mài nhẵn thín, có chốt tre nhỏ gài rất khéo.

“Tớ gom gỗ cả tuần nay để đóng đấy!” Khôi khoe. “Vốn định để giấu mấy viên bi ve, nhưng giờ tớ đổi ý rồi. Chúng mình sẽ biến nó thành chiếc hộp bí mật của ba đứa!”

Tuệ Lâm tò mò nghiêng đầu “Hộp bí mật để làm gì cơ?”

“Để cất những tâm sự!” Khôi hào hứng nói. “Sau này, ai có chuyện gì buồn hay ấm ức không dám nói với người lớn thì cứ viết vào mẩu giấy rồi bỏ vào đây. Chỉ ba đứa mình và đàn chim bồ câu biết thôi!”

Triết chăm chú nhìn chiếc hộp gỗ mộc mạc, trong lòng dấy lên niềm xúc động rộn rã. Ba đứa trẻ cùng nhau cẩn thận đặt chiếc hộp vào góc khuất dưới chân chuồng chim ba tầng, nơi vạt nắng hanh rọi xuống ấm áp và kín đáo.

Buổi chiều trôi qua thật nhanh. Sau giờ tan học, Triết ngồi sau xe đạp của bố Thuận trở về ngôi nhà nép bên sườn dốc Vạn Thành. Hương hoa cúc vàng rực rỡ trong sương chiều dường như thơm ngát hơn mọi ngày.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn bàn học vàng dịu, gió thông reo rì rào ngoài song cửa. Triết cẩn thận lấy ra mẩu giấy trắng nhỏ kẻ ô ly. Bàn tay nhỏ cầm chặt chiếc bút chì, nắn nót viết từng chữ một “Cánh Bông ơi, Tuệ Lâm và Khôi tốt bụng lắm. Tớ rất vui vì có các bạn.”

Dòng chữ tuy còn vụng về nhưng chan chứa niềm vui trong trẻo. Triết khẽ mỉm cười, gấp đôi mẩu giấy lại thật ngay ngắn, rồi cẩn thận ép sâu vào giữa những trang vở thơm mùi giấy mới trong niềm phấp phỏng mong chờ ngày mai.