Chương 19: Sóng Gió Trước Giờ Khai Mạc

Cô Trà My cúi xuống, dịu dàng đón lấy bản thảo bài phát biểu chép bằng mực tím từ hai bàn tay nhỏ bé của Triết. Những nếp gấp từng bị vo tròn chằng chịt nay đã được vuốt phẳng phiu, ngay ngắn từng dòng kẻ ô ly. Nhìn nét chữ tròn trịa quen thuộc của Tuệ Lâm cùng ánh mắt kiên nghị của cậu học trò nhỏ, nét ngạc nhiên trên gương mặt cô giáo trẻ dần tan biến, nhường chỗ cho niềm xúc động ấm áp.

Dưới chân bàn, tấm vải dạ bọc chiếc lồng mây khẽ lay động sau tiếng cựa mình nhè nhẹ, cùng âm thanh rù rì êm ái cất lên từ chiếc mỏ mềm ấm bên trong.

Cô Trà My mỉm cười: “Cánh Bông theo con đến trường để tiếp thêm can đảm đấy à?”

Triết hít một hơi sâu xuống tận đáy bụng như lời cô dặn, ngước nhìn cô bằng ánh mắt rạng rỡ: “D... Dạ vâng thưa cô. Con... con không sợ nữa rồi. Con muốn nói... thay cho các bạn và đàn chim ạ.”

Cô Trà My đặt tay lên vai Triết, ân cần gật đầu: “Tốt lắm, Triết của cô. Bây giờ con mang lồng chim gửi tạm bác Bảy ở phòng bảo vệ cho ấm áp, rồi cùng cô sang hội trường đa năng chuẩn bị nhé.”

Gửi Cánh Bông cho bác Bảy trong cái vỗ vai động viên của người bảo vệ già, Triết theo cô giáo sang dãy nhà chức năng. Buổi sáng hôm nay, sân trường xôn xao khác hẳn thường lệ. Học sinh các lớp túm tụm dưới tán thông già, chỉ trỏ về phía tòa nhà hai tầng. Phía trên lối vào hội trường đa năng, tấm băng rôn đỏ thêu chữ vàng trang trọng đã được giăng ngay ngắn: “Tọa đàm: Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường”.

Thế nhưng, đằng sau vẻ trang nghiêm ấy, bầu không khí lại đặc quánh sự căng thẳng.

Dọc hành lang lát gạch bông, hàng chục đại diện phụ huynh các khối lớp đã tụ họp từ sớm, nét mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ âu lo, bức xúc. Những tiếng tranh cãi gay gắt va đập vào vách tường vôi rồi dội thẳng vào tai Triết khi cậu nép mình bên cánh cửa ngách của cánh gà sân khấu.

Một phụ huynh mặc comple xám lớn tiếng: “Sắp thi cuối kỳ một rồi, nhà trường lại mất thời gian bày vẽ tọa đàm! Trẻ con lớp hai, lớp ba thì có áp lực gì to tát? Thời gian này đáng lẽ phải để các cháu tập trung ôn luyện thi đua chứ!”

Một người khác lập tức phụ họa: “Đúng thế! Căn gác mái rêu phong ấy đã xuống cấp nặng nề, để lại chỉ tổ sinh ẩm mốc, mất vệ sinh. Nếu vì chuồng chim mà lỡ kế hoạch xây phòng nghe nhìn đạt chuẩn quốc gia thì ai chịu trách nhiệm?”

Từng lời nói sắc lạnh của người lớn như kim châm vào lồng ngực Triết. Cậu biết căn gác mái không hề dơ bẩn; nơi ấy có mùi mùn cưa thông thơm ngọt và là mái nhà chở che cho mười tám sinh linh hiền lành suốt mấy chục năm qua. Tại sao người lớn chỉ nhìn vào những tiêu chuẩn khô cứng mà không hề hay biết đàn chim đã trở thành một phần linh hồn của trường xưa?

Bàn tay Triết vô thức bấu chặt lấy gấu chiếc áo len vàng đất. Mẹ Mai tối qua đã cẩn thận khâu lại mép len rách chỉ, từng mũi khâu đều đặn chứa chan tình thương của mẹ dường như truyền thêm cho cậu chút hơi ấm giữa cơn run rẩy.

Đúng lúc đó, từ đầu hành lang, mẹ của Tuệ Lâm bước tới trong chiếc áo măng tô màu ghi xám chỉnh tề. Gương mặt người mẹ sắc sảo, đôi mày thanh tú chau lại nghiêm nghị khi nhìn tấm băng rôn đỏ.Triết quay sang nhìn Tuệ Lâm đang đứng cạnh mình. Cô bạn lớp trưởng vốn lanh lợi nay lại cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt lấy mép khăn len caro quàng trên cổ. Chiếc nơ đỏ cài trên bím tóc đuôi sam dường như cũng ủ rũ theo tâm trạng của chủ nhân.

Nhìn bóng mẹ đăm chiêu ngoài sảnh, Tuệ Lâm khẽ giật vạt áo Triết, thì thào nghẹn ngào: “Mẹ tớ giận lắm, Triết ơi... Suốt dọc đường đến trường, mẹ mắng tớ lơ là việc học, bảo tớ là lớp trưởng mà lại đi tham gia bao che cho chuồng chim và mấy mẩu thư bậy bạ. Mẹ dọa nếu hôm nay trường không dỡ gác mái để chấn chỉnh nề nếp, mẹ sẽ xin chuyển trường cho tớ...”

Tim Triết đập thình thình hoảng hốt. Cậu cảm thấy xót xa khi vì mình và đàn chim mà Tuệ Lâm phải chịu ấm ức từ người mẹ vốn luôn đặt trọn kỳ vọng vào cô bé.

Thế nhưng, Tuệ Lâm bỗng ngẩng đầu lên, nắm chặt lấy bàn tay đang lạnh ngắt của Triết: “Nhưng tớ không sợ đâu! Tớ đã nói với mẹ rằng gác mái không phải trò quậy phá, và những mẩu thư ấy là nỗi lòng thật của chúng mình. Cậu nhất định phải nói cho mẹ tớ và tất cả mọi người cùng hiểu nhé!”

Hơi ấm từ bàn tay của cô bạn thân khiến cơn ớn lạnh trong người Triết tan biến. Cậu gật đầu thật mạnh, lòng dâng lên một quyết tâm sắt đá.

Ở phía trước sân khấu, Đăng Khôi đang bò toài dưới chân bục phát biểu bằng gỗ. Cậu bạn mũm mĩm cẩn thận kiểm tra dây nối của chiếc micro nhỏ để bàn, rồi gõ nhẹ vào đầu m*t xốp đen. Hai tiếng “bụp... bụp” trầm đục vang lên tròn trịa qua hệ thống loa.

Khôi quay lại, quẹt mồ hôi trán rồi cười toe toét: “Tớ căn chỉnh góc micro chuẩn nhất rồi đấy, bắt tiếng êm ru luôn! Cậu cứ nói từ tốn theo nhịp thở như lúc ở thư viện là cả hội trường đều nghe rõ mồn một!”

Triết mỉm cười biết ơn nhìn bạn thân. Chiếc đồng hồ cát tự chế bằng vỏ chai nhựa mà Khôi tặng vẫn nằm trong túi áo len, cộm lên ấm áp bên mạn sườn như một lời nhắc nhở kiên định về nhịp thở.

Bỗng nhiên, cánh cửa ngách bên hông cánh gà bật mở. Mọi tiếng xì xào tranh cãi ở sảnh ngoài lập tức ngưng bặt.

Thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam bước vào trong bộ âu phục sẫm màu phẳng phiu. Trên tay thầy là tập hồ sơ dày cộm in các tiêu chí trường chuẩn quốc gia. Gương mặt thầy đăm chiêu, ánh mắt nghiêm nghị quét một vòng khắp các dãy ghế rồi dừng lại ở bục đoàn chủ tịch.

Đứng trước micro chính, thầy Nam cất giọng đĩnh đạc nhưng dứt khoát quán triệt với các thầy cô và đại diện phụ huynh có mặt sớm: “Ban giám hiệu đồng ý tổ chức buổi gặp gỡ này để lắng nghe tâm tư một cách cởi mở và công bằng. Tuy nhiên, buổi tọa đàm sẽ diễn ra nghiêm ngặt trong đúng sáu mươi phút. Mọi ý kiến phải đi thẳng vào trọng tâm, không kéo dài lan man. Kết quả của cuộc đối thoại hôm nay sẽ quyết định dứt khoát số phận của căn gác mái và chuồng chim ngay trong ngày.”

Từng lời nói đanh thép của thầy Hiệu trưởng vang vọng khắp khán phòng. Triết hít một hơi sâu, hai bàn tay nắm chặt lại. Số phận của chốn nương náu thân thương và mái nhà của mười tám chú chim trắng đang đặt trọn vào một giờ đồng hồ ngắn ngủi phía trước.

Tiếng chuông trường ngân vang ba hồi giòn giã, cánh cửa hội trường đa năng mở toang đón hàng trăm thầy cô, phụ huynh và học sinh bước vào chỗ ngồi trang nghiêm.