Chương 18: Dũng Khí Từ Đôi Cánh Trắng

Triết giật mình ngước lên khỏi mặt bàn gỗ, nước mắt vẫn còn ướt đẫm hai gò má. Cậu nín thở lắng nghe. Giữa màn đêm tĩnh mịch của thung lũng sương mù, tiếng đập cánh phành phạch khe khẽ lại vang lên một lần nữa, kèm theo tiếng gù nhè nhẹ, thân thương đến nghẹn ngào.

Cậu bé đưa tay áo quẹt ngang lau vội nước mắt, bật dậy khỏi ghế rồi bước nhanh về phía bậu cửa sổ. Đôi bàn tay nhỏ run run gạt then cài gỗ, đẩy nhẹ hai cánh cửa hé mở vào khoảng không buốt giá. Gió bấc rít qua khe liếp thổi tạt hơi sương lạnh ngắt vào mặt, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến Triết sững sờ đến mức quên cả cái lạnh thấu xương.

Ngay trên cành mai già khẳng khiu chìa ra trước hiên nhà, một đốm trắng nhỏ bé đang co ro trong làn sương muối dày đặc. Bộ lông trắng muốt quen thuộc ướt sũng những giọt nước li ti, túm lông xòe hình đóa cúc nhỏ trên đỉnh đầu bết lại vì gió lạnh. Chú chim bồ câu run rẩy từng chập, chiếc mỏ mềm khẽ mổ nhẹ vào mép chấn song gỗ như cầu cứu.

“C... Cánh Bông!”

Triết thốt lên khe khẽ, lồng ngực thắt lại vì kinh ngạc và xót xa. Căn gác mái trường xưa đã bị khóa chặt bằng chiếc khóa sắt xám tro to tướng, nhưng chắc hẳn chú chim đã tìm cách lách qua khe chớp thông gió hẹp dưới mái ngói âm dương. Giữa đêm đông mù mịt, làm sao một sinh vật bé nhỏ như thế có thể vượt qua quãng đường đồi dốc xa xôi từ trường học về tận triền dốc làng hoa Vạn Thành này?

Không chần chừ một giây, Triết vươn hai tay đón lấy chú chim. Cánh Bông dạn dĩ chuyền ngay vào lòng bàn tay cậu, cả thân hình nhỏ thó run lên bần bật, đôi chân khẳng khiu lạnh ngắt như hai nhánh cây khô. Triết vội vàng khép chặt cánh cửa sổ để ngăn gió lùa rồi ôm ghì chú chim vào ngực, bước nhanh lại gần bàn học.

Cậu với lấy chiếc khăn len cũ màu xanh rêu vắt trên thành ghế, nhẹ nhàng quấn quanh thân hình ướt lạnh của Cánh Bông, chỉ để lộ chiếc đầu nhỏ với đôi mắt tròn xoe màu hạt tiêu. Triết đưa bàn tay lên miệng, hà từng luồng hơi ấm áp rồi cẩn thận áp vào đôi cánh chú chim.

Cảm nhận được hơi ấm quen thuộc, Cánh Bông không còn run rẩy nữa. Chú chim nhỏ rúc đầu vào hõm cổ Triết, lớp lông tơ mềm mại cọ vào làn da nhồn nhột. Một tiếng gù rù rì cất lên từ vòm họng bé xíu, êm ả và bền bỉ như một khúc hát ru giữa đêm đông. Chú chim không hề trách cứ, cũng không hề sợ hãi bóng đêm hay bão gió, chỉ lặng lẽ ngước nhìn cậu bằng ánh mắt trong veo, như lời thì thầm nhắn nhủ rằng nó luôn ở đây, tin tưởng cậu trọn vẹn.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng ngủ khẽ mở. Bố Thuận và mẹ Mai bước vào, trên tay mẹ là chiếc cốc sứ bốc khói nghi ngút mùi gừng tươi chưng đường phèn. Nhìn thấy con trai đang ôm chặt chú chim bồ câu trắng trong tấm khăn len, cả hai bố mẹ đều lặng người kinh ngạc.

“Kìa con, chim ở đâu bay vào thế này?” – Mẹ Mai khẽ hỏi, ánh mắt thoáng nét âu lo.

Triết ngước lên, đôi môi khô nẻ mấp máy, bàn tay vô thức siết nhẹ mép khăn len: “L... Là Cánh Bông... chim trên gác mái... bay tìm con...”

Bố Thuận bước chậm rãi lại gần bàn học. Đôi mắt từng trải của người đàn ông quanh năm dãi dầu sương gió dừng lại ở gấu chiếc áo len vàng đất bị bấu rách chỉ, rồi nhìn sang cục giấy ô ly bị vo tròn méo mó nằm chỏng chơ cạnh chân đèn. Bố cúi xuống, bàn tay thô ráp chai sần khẽ đặt lên mái tóc bù xù của Triết, vuốt nhẹ từng lọn tóc mềm.

“Bố biết con đang sợ, Triết à.” – Giọng bố Thuận trầm ấm, vang lên mộc mạc giữa căn phòng nhỏ. – “Nhưng con nhìn xem, một chú chim nhỏ bé thế này còn dám bay vượt qua cả thung lũng mù sương đêm hôm để tìm đến con. Nó tin con sẽ bảo vệ được mái nhà của nó.”Triết cắn môi, ngước nhìn bố với đôi mắt hoe đỏ. Bố Thuận ngồi xuống chiếc ghế con bên cạnh, mỉm cười hiền từ “Con không cần phải nói thật nhanh hay thật trơn tru như người ta đâu. Hôm tới bước lên sân khấu, con cứ nói chậm rãi thôi. Khi con cất lời bằng tất cả tấm lòng yêu thương chân thành nhất, thì không một ai có quyền cười chê con cả. Bố mẹ và bạn bè luôn ở phía sau con.”

Mẹ Mai dịu dàng đưa cốc nước gừng ấm áp đến tận tay Triết: “Uống ngụm nước ấm cho dịu cổ họng đi con, rồi ngủ một giấc cho lại sức.”

Dòng nước gừng ngọt cay, ấm nóng chảy chầm chậm qua cuống họng sưng đỏ, làm tan đi cơn đau rát buốt giá. Nhìn ánh mắt yêu thương, bao dung của bố mẹ, rồi lại nhìn chú chim nhỏ đang ngoan ngoãn tựa đầu vào ngực mình, một dòng suối ấm áp kỳ lạ bỗng len lỏi, tưới mát tâm hồn khô héo của Triết. Cậu bé khẽ gật đầu, lòng dâng lên niềm biết ơn sâu sắc.

Sau khi bố mẹ rời khỏi phòng để cậu nghỉ ngơi, gian phòng nhỏ trở lại vẻ yên ắng, nhưng không khí buốt lạnh dường như đã biến mất hoàn toàn. Cánh Bông đã khô lông, ngoan ngoãn nằm lim dim mắt bên cạnh chiếc đèn bàn tỏa ánh sáng vàng dìu dịu.

Triết ngồi ngay ngắn lại trước bàn học. Cậu cẩn thận nhặt viên giấy vo tròn lên. Bằng những ngón tay nhỏ nhắn, Triết kiên nhẫn bóc từng nếp gấp, dùng lòng bàn tay miết thật phẳng phiu từng góc mép nhăn nhúm trên trang giấy ô ly. Những dòng chữ nắn nót viết bằng nét mực tím tròn trịa của Tuệ Lâm lại hiện ra rõ ràng trước mắt.

Triết đặt nhẹ một bàn tay lên lưng Cánh Bông. Dưới lớp lông trắng muốt mịn màng, nhịp tim của chú chim đập dồn dập, đều đặn và kiên cường. Nhịp đập ấy truyền thẳng vào lòng bàn tay cậu, đánh thức ngọn lửa dũng khí đang lụi tàn trong lồng ngực. Cậu không thể bỏ cuộc. Nếu cậu im lặng rút lui, căn gác mái thân thương sẽ bị đập bỏ, mười tám chú chim bồ câu và hai chú chim non tơ sẽ mất đi mái nhà nương náu, và những tâm sự thầm kín, yếu đuối của biết bao bạn bè toàn trường sẽ mãi mãi không được người lớn lắng nghe.

Triết lau khô vệt nước mắt cuối cùng còn vương nơi khóe mi. Cậu ngồi thẳng lưng, hít một hơi thật sâu xuống tận đáy bụng như lời cô Trà My đã kiên nhẫn chỉ bảo suốt những ngày qua. Hơi thở đầy ắp lồng ngực, cậu mở miệng, nhìn vào trang giấy và cất tiếng “Kính... thưa... thầy cô... và... các bạn...”

Âm thanh bật ra trầm ấm, dẫu còn đôi chút ngập ngừng nhưng rành rọt, tròn vành rõ chữ. Không còn sự co cứng run rẩy của nỗi sợ hãi, từng câu từ mộc mạc cứ thế tuôn chảy theo nhịp thở khoan thai. Chú chim Cánh Bông khẽ cựa mình, cất tiếng gù hưởng ứng như một lời hòa nhịp dịu êm. Đêm ấy, Triết thức thêm một lúc lâu để đọc đi đọc lại bài nói, lòng tràn đầy quyết tâm không lùi bước.

Sáng hôm sau, sương mù tan dần nhường chỗ cho những vạt nắng sớm hanh vàng rải đều trên những luống hoa cúc rực rỡ. Triết mang theo chiếc lồng mây nhỏ đan khéo được bọc kín bằng mảnh vải dạ ấm áp che chở cho Cánh Bông bên trong, vững vàng đạp xe đến trường.

Bước vào văn phòng giáo viên còn thơm mùi trà sớm, Triết tiến thẳng đến trước bàn làm việc của cô giáo chủ nhiệm. Trước ánh mắt ngạc nhiên của cô Trà My, cậu bé bảy tuổi cẩn thận đặt chiếc lồng mây xuống cạnh chân bàn, rồi dùng cả hai tay trân trọng trao lại bản thảo bài phát biểu đã được vuốt phẳng phiu, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ kiên định chưa từng thấy.