Chương 20: Bước Chân Lên Bục Sân Khấu

Tiếng bước chân dồn dập hòa cùng tiếng kéo ghế xô lệch phá tan bầu không khí tĩnh mịch của khán phòng rộng lớn. Nép mình sau tấm rèm nhung đỏ thẫm nơi góc cánh gà, Khưu Bảo Triết hé mắt nhìn qua khe vải. Dưới những dãy đèn neon sáng trưng, hội trường đa năng chẳng mấy chốc đã chật kín không còn một chỗ trống. Hàng trăm ánh mắt của thầy cô, phụ huynh và đại diện học sinh các khối lớp đều hướng thẳng về phía bục đoàn chủ tịch trang nghiêm. Triết nhận ra mẹ của Tuệ Lâm ngồi ngay hàng đầu dãy phụ huynh, chiếc áo măng tô màu ghi xám chỉnh tề, hai cánh tay khoanh trước ngực cùng nét mặt sắc lạnh. Cách đó vài dãy, các anh chị đội viên lớn tuổi mang khăn quàng đỏ thắm ngồi ngay ngắn, thi thoảng lại ngoái nhìn lên sân khấu với vẻ tò mò.

Phần đầu buổi tọa đàm diễn ra trong không khí căng thẳng và khô cứng đến ngột ngạt. Thầy Đặng Hoàng Nam đĩnh đạc bước lên bục, chỉnh lại gọng kính rồi lật mở tập hồ sơ dày cộm. Giọng nói sang sảng của người đứng đầu nhà trường vang vọng khắp hội trường, lần lượt điểm qua các tiêu chí xây dựng trường chuẩn quốc gia. Thầy nhấn mạnh kế hoạch xây dựng phòng nghe nhìn hiện đại, yêu cầu bảo đảm vệ sinh môi trường học đường và giữ vững nề nếp thi đua mà tập thể đã nỗ lực phấn đấu. Từng con số, từng mốc thời hạn được xướng lên rành rọt, đanh thép như những bức tường khép chặt lại số phận của căn gác xép rêu phong.

Ngay sau đó, không khí khán phòng càng thêm ngột ngạt khi vị đại diện hội phụ huynh đứng dậy phát biểu. Người đàn ông đeo kính trắng cầm micro, cất giọng gay gắt: “Kính thưa ban giám hiệu! Chúng tôi hoàn toàn nhất trí với phương án của nhà trường. Một môi trường giáo dục văn minh không thể tiếp tục dung túng cho một góc gác mái cũ kỹ, ẩm mốc và đàn chim phóng uế bừa bãi làm mất mỹ quan. Chưa kể vừa qua, việc hàng trăm mẩu giấy than phiền rơi rớt khắp sân trường trong ngày đón đoàn thanh tra đã làm xáo trộn nề nếp thi đua chung. Chúng tôi đề nghị phải dẹp bỏ dứt điểm chuồng chim ngay trong tháng này để chấn chỉnh kỷ cương!”

Vài tràng pháo tay hưởng ứng lẹt đẹt vang lên từ hàng ghế người lớn. Từng lời nói sắc lẹm như những tảng đá nặng đè nghiến lên lồng ngực Triết. Cậu bé cảm thấy nghẹt thở. Trong mắt người lớn, chốn nương náu thơm mùi gỗ thông chỉ là góc bẩn thỉu, và mười tám sinh linh hiền lành gắn bó suốt bao năm qua chỉ là mối phiền toái cần xua đuổi. Họ bàn về tiêu chuẩn và thành tích, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai hỏi xem những dòng chữ mực tím rơi trên sân trường xuất phát từ nỗi niềm gì. Tiếng nói ngây thơ của trẻ nhỏ dường như hoàn toàn chìm nghỉm trước những lý lẽ lạnh lùng.

Giữa lúc bầu không khí ngột ngạt lấn át tất cả, cô Trịnh Trà My nhẹ nhàng đứng dậy khỏi hàng ghế giáo viên. Chiếc áo khoác cardigan màu be khẽ lay động theo từng bước đi điềm tĩnh của cô khi tiến về phía bục phát biểu. Đứng trước hàng trăm ánh nhìn soi xét, cô My khẽ cúi đầu chào ban giám hiệu cùng toàn thể hội trường. Nụ cười dịu hiền sau cặp kính tròn của cô giáo trẻ mang lại một luồng sinh khí ấm áp cho cả khán phòng.

Cô My cất giọng truyền cảm, từng lời nhỏ nhẹ nhưng rành rọt: “Kính thưa thầy Hiệu trưởng, thưa các thầy cô giáo và quý vị phụ huynh. Một ngôi trường khang trang là điều ai cũng mong mỏi. Thế nhưng, giá trị cao đẹp nhất của giáo dục có lẽ còn nằm ở việc lắng nghe và chở che tâm hồn con trẻ. Những mẩu thư nhặt được ở sân trường không phải trò quậy phá bôi nhọ thi đua. Đó là những lời gửi gắm tha thiết, là nỗi sợ hãi và niềm cô đơn mà các con chưa dám bộc bạch cùng người lớn. Hôm nay, em xin phép ban giám hiệu cho đại diện học sinh được đứng tại đây, nói lên tâm nguyện chân thật nhất của mình.”

Cả hội trường im phăng phắc. Thầy Nam khẽ gật đầu sau giây lát trầm ngâm.

Được sự đồng thuận, cô Trà My liền hướng ánh mắt dịu dàng về phía cánh gà, cất giọng xướng tên: “Xin mời em Khưu Bảo Triết, học sinh lớp 2A.”

Cái tên vừa vang lên, tiếng xì xào ngạc nhiên lập tức rộ lên khắp các dãy ghế: “Học sinh lớp hai á? Bé thế thì biết nói gì?” “Tôi nghe nói thằng bé ấy bị tật nói lắp sau tai nạn ngã xe mà! Bình thường còn chẳng thốt nên lời, sao lại để nó đại diện cho cả trường?” “Chắc lại làm trò cười thôi, việc quan trọng thế này cơ mà!”Những tiếng xì xào bàn tán và hàng trăm ánh mắt hoài nghi như trăm mũi kim nhắm thẳng vào góc sân khấu. Mẹ của Tuệ Lâm chau mày bực bội, còn vài thầy cô thì khẽ lắc đầu ái ngại.

Triết rụt người lại sau mép rèm, tim đập thình thịch hoảng loạn. Đôi chân cậu bé bỗng run rẩy như đeo chì, dính chặt xuống sàn gỗ không sao nhấc nổi. Tai cậu ù đi trước những lời dị nghị. Nỗi sợ hãi tột cùng lại trỗi dậy, xui khiến cậu muốn quay đầu trốn chạy vào góc tối.

Thế nhưng, một bàn tay nhỏ nhắn đã kịp nắm chặt lấy tay cậu. Tuệ Lâm đứng ngay bên cạnh, chiếc nơ đỏ trên bím tóc khẽ rung rung. Cô bạn giơ nắm tay nhỏ nhắn cổ vũ, ánh mắt sáng ngời niềm tin: “Cố lên, Triết! Tớ tin cậu làm được!”

Phía dưới chân bục gỗ, Đăng Khôi cũng ngẩng khuôn mặt tròn trĩnh lên nhìn cậu, hai ngón tay cái chĩa thẳng ra hiệu, cái đầu dô gật mạnh khích lệ.

Và ở tận góc cửa ra vào, cạnh cánh cửa gỗ thông khép hờ, Triết nhìn thấy bác Bảy đang đứng lặng lẽ trong chiếc áo khoác bộ đội bạc màu. Người bảo vệ già nở nụ cười đôn hậu, ánh mắt ấm áp như gửi gắm trọn vẹn niềm tin yêu của đàn chim nhỏ nơi gác mái đến cho cậu.

Triết đưa tay luồn vào túi chiếc áo len vàng đất. Ngón tay cậu chạm vào mép nhựa của chiếc đồng hồ cát tự chế, khẽ xoay ngược để cảm nhận dòng cát nâu mịn đang chảy đều đặn. Bên cạnh là bản thảo chép tay bằng mực tím trên giấy ô ly đã được vuốt phẳng phiu. Lời dặn dò của bố Thuận và ánh mắt hiền hậu của mẹ Mai sưởi ấm lòng cậu.

Cậu không thể bỏ cuộc. Cậu phải cất lên tiếng nói cho bạn bè, cho căn gác mái và cho Cánh Bông dũng cảm.

Triết hít một hơi thật sâu để điều hòa nhịp thở theo lời cô My hướng dẫn, dằn nén cơn run rẩy, rồi dứt khoát bước ra khỏi cánh gà. Từng bậc thang gỗ dẫn lên sân khấu phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ dưới chân. Mỗi bước đi là một nỗ lực vượt qua nỗi sợ hãi đè nặng bấy lâu.

Đứng trước chiếc micro kim loại lạnh ngắt cao hơn đầu mình, Triết nhìn xuống biển người bên dưới, lồng ngực thắt lại khi âm thanh đầu tiên nghẹn ứ ngay nơi cuống họng.