Chương 17: Nước Mắt Đêm Đồi Thông

Tiếng búa đập chan chát cùng tiếng sắt thép va chạm chói tai dưới chân tường dội ngược lên sàn gỗ, khiến từng mảnh ngói cổ như rung bần bật. Đàn bồ câu kinh hoàng vỗ cánh rào rào, nháo nhác dạt vào góc chuồng tối om. Chú chim Cánh Bông xoải rộng đôi cánh trắng muốt che chở cho hai chú chim non tơ, đôi mắt tròn xoe ánh lên vẻ hoang mang tột độ.

“c* Triết, mau ra con! Thợ họ sắp trèo lên kiểm tra xà gồ rồi!”

Tiếng bác Bảy giục gấp gáp vọng qua khe cửa ngách gian kho. Triết giật mình, vội vàng gấp mẩu giấy mực tím nhét vội vào túi áo len vàng đất, bàn tay nhỏ run rẩy rải nốt vốc thóc cuối cùng vào máng rồi lưu luyến ngoái nhìn Cánh Bông. Cậu bé cắn chặt môi, luồn người qua cánh cửa hẹp rồi theo chân bác Bảy lẻn xuống cầu thang khuất sau rặng thông già, tim đập thình thình như trống ngực.

Thế rồi, chuỗi ngày đếm ngược trôi vùn vụt như dòng cát đỏ chảy xiết qua eo thắt chiếc đồng hồ nhựa trong túi áo Triết. Chỉ còn hai ngày nữa là đến buổi tọa đàm “Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường”. Bầu trời Đà Lạt bỗng đột ngột trở rét đậm. Gió bấc từ thung lũng sâu hun hút thốc lên mang theo từng đợt buốt giá thấu xương. Sương muối giăng trắng xóa trên những rặng thông già, phủ một lớp bụi mờ lạnh lẽo lên từng luống hoa cúc nở muộn quanh sườn đồi.

Cơn lạnh buốt cắt da cắt thịt ập đến khiến Triết trở bệnh. Cậu bị cảm lạnh nhẹ, đêm ngủ ho húng hắng, sáng dậy nuốt nước bọt cũng thấy buốt nhói. Cuống họng sưng tấy đỏ ửng làm giọng nói trong trẻo thường ngày của cậu trở nên khản đặc, từng âm tiết bật ra nghẹn ứ nơi đầu môi.

Buổi chiều tan học, góc thư viện cũ vắng ngắt chìm trong ánh hoàng hôn mờ đục. Đây là buổi tập phát âm cuối cùng trước khi bước vào ngày tổng duyệt. Trên chiếc bàn gỗ dài, đồng hồ cát của Đăng Khôi đã lật qua lật lại không biết bao nhiêu bận. Cát nâu đỏ lặng lẽ rơi hết ba mươi giây, rơi từng hạt đều đặn, trong khi Triết vẫn đứng chôn chân, mặt đỏ bừng, hai bàn tay bấu chặt gấu áo len đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

“Bình tĩnh nào Triết,” Tuệ Lâm khẽ nghiêng người, đôi mắt sáng ánh lên nét sốt ruột nhưng giọng nói vẫn cố dịu dàng. “Cậu hít một hơi sâu từ bụng, giữ lại một chút rồi mới nhả chữ đầu tiên như cô dặn nhé.”

Cô Trà My kéo ghế ngồi sát lại bên Triết, ân cần đưa cho cậu chiếc cốc sứ đựng nước ấm pha mật ong. Ánh mắt sau cặp kính tròn của cô đong đầy vẻ xót xa: “Con uống một ngụm cho dịu cổ họng đã. Đừng cố gồng cứng người lên, thả lỏng quai hàm ra nào con.”

Triết đón lấy chén nước, hai tay run lẩy bẩy làm nước gợn sóng lăn tăn. Cậu nhấp một ngụm nhỏ, cố nuốt trôi vị ngọt ấm để xua bớt cảm giác châm chích như kim châm trong họng. Rút tờ bản thảo chép tay của Tuệ Lâm ra, Triết hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng. Cậu mở miệng “K... K... Kính... t... th...”

Chiếc lưỡi cứng đờ như một khúc gỗ mục chẹn ngang vòm họng. Triết cố sức đẩy hơi ra ngoài, nhưng càng cố thì cuống họng càng co cứng lại, chặn đứng mọi âm thanh. Từng thớ cơ trên khuôn mặt nhỏ bé giật giật, hai má nóng bừng vì xấu hổ và bất lực. Cậu thở hắt ra, mồ hôi túa ra ướt đẫm trán dù ngoài trời gió bấc đang gào thét lạnh buốt.

Đúng lúc ấy, tiếng cười đùa ngoài cửa sổ thư viện vang lên. Mấy học sinh lớp lớn đi ngang qua tò mò ghé mắt nhìn vào tấm kính ố vàng. Thấy Triết đang há to miệng, mặt mày nhăn nhúm cố phát từng âm lắp bắp, một cậu bạn to con bĩu môi cười khẩy “Trời đất ơi, ngó kìa! Lắp bắp đến ngọng cả lưỡi thế kia mà đòi đại diện phát biểu trước hội trường! Lên sân khấu có mà làm trò hề cho cả trường cười thối mũi!”Những tiếng cười cợt nhả, the thé rộ lên rồi tan dần theo tiếng bước chân chạy rầm rập dọc hành lang.

Đăng Khôi tức tối đập mạnh tay xuống bàn định lao ra cửa sổ cãi nhau, nhưng Tuệ Lâm đã kịp níu tay áo bạn lại, đôi mày thanh tú nhíu chặt. Cô Trà My vội bước ra khép cánh cửa kính lại, ánh mắt thoáng nét buồn rầu. Cô quay lại đặt tay lên vai Triết, cất giọng an ủi: “Các bạn chưa hiểu chuyện nên nói vô tâm thôi, Triết đừng bận lòng nhé...”

Thế nhưng, những lời chế giễu ấy như từng mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào lòng tự trọng non nớt của Triết. Cậu bé bảy tuổi cúi gằm mặt xuống, hai hàng mi run rẩy cụp xuống che đi đôi mắt ầng ậng nước. Cậu không dám ngẩng lên nhìn cô giáo, cũng không dám nhìn hai người bạn thân thiết. Cổ họng cậu đắng ngắt.

Đêm hôm đó, căn nhà gỗ nhỏ nép bên triền dốc làng hoa Vạn Thành chìm sâu trong tĩnh mịch. Màn sương muối dày đặc phủ kín thung lũng, gió lùa qua khe liếp rít lên từng hồi u u buốt giá. Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, Triết ngồi một mình trước tấm gương tròn nhỏ đặt trên góc học tập.

Gương phản chiếu gương mặt cậu bé hốc hác, đôi mắt quầng thâm và đôi môi khô nẻ. Triết nuốt khan, cổ họng đau rát như bị xát muối hột. Cậu cố gắng nhìn vào bóng mình trong gương, run rẩy cất tiếng “G... G... Gác... m... mái...”

Âm thanh bật ra nghèn nghẹt, méo mó và ngọng nghịu như tiếng chim non lạc mẹ. Triết cắn môi đến rướm máu, dồn hết sức lực nơi lồng ngực để đọc tiếp dòng chữ thứ hai. Nhưng chiếc lưỡi như bị sợi dây vô hình trói chặt, mỗi lần cố uốn cong là một lần cuống họng nhói buốt, khiến nước mắt cậu ứa ra vì đau đớn thể xác lẫn nỗi cay đắng trong lòng.

Càng cố gắng, cậu càng không thể thốt nên lời. Sự bất lực khủng khiếp bóp nghẹt lồng ngực Triết. Hình ảnh hàng trăm ánh mắt của thầy cô, phụ huynh và bè bạn nhìn chằm chằm vào mình trong hội trường đa năng bỗng ùa về choáng ngợp tâm trí. Cậu tưởng tượng ra cảnh mình đứng chôn chân trên bục gỗ, lắp bắp không ra hơi giữa những tiếng cười nhạo nhục nhã của người đời. Cậu sẽ phá hỏng tất cả. Cậu sẽ không cứu được căn gác mái, không cứu được tổ ấm của mười tám chú chim bồ câu trắng, và làm phụ lòng tin yêu của cô Trà My cùng các bạn.

“M... Mình... không làm được... hức...”

Nỗi tuyệt vọng dâng trào làm vỡ òa mọi đè nén. Triết gục đầu xuống mặt bàn gỗ lạnh ngắt, hai vai run lên bần bật trong tiếng nấc nghẹn ngào. Từng giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua má, rơi tí tách làm nhòe nét mực tím trên trang giấy ô ly.

Bàn tay nhỏ bé bấu chặt lấy mép giấy, rồi trong cơn tủi hờn cùng cực, Triết siết chặt năm ngón tay, vò nát mẩu giấy ghi bài phát biểu thành một cục tròn méo mó. Bàn tay còn lại của cậu bấu chặt lấy gấu chiếc áo len vàng đất, bấu mạnh đến mức đường chỉ may ở mép áo bục ra, rách toạc một đoạn nhỏ. Cậu không muốn bước lên bục sân khấu ấy nữa. Cậu sợ hãi. Sáng mai đến lớp, cậu nhất định sẽ gặp cô Trà My để xin rút lui, trả lại bài phát biểu cho Tuệ Lâm. Cậu thà trốn tránh trong góc tối câm lặng còn hơn trở thành trò cười ê chề trước toàn trường.

Giữa lúc Triết đẫm nước mắt trong tuyệt vọng, một tiếng đập cánh khe khẽ bất ngờ vang lên ngoài bậu cửa sổ phòng ngủ, kèm theo tiếng gù quen thuộc xé toạc màn sương đêm.