Chương 16: Lời Thì Thầm Qua Khe Gió

Chiếc đồng hồ cát nhỏ nằm ngoan ngoãn trong túi áo len vàng đất, truyền hơi ấm quen thuộc qua lớp vải dày sưởi ấm bàn tay Triết suốt dọc đường tới trường. Vừa bước chân qua cánh cổng sắt rợp bóng thông mờ hơi sương, cậu đã cảm nhận được một bầu không khí xáo động khác thường. Tin tức về buổi tọa đàm “Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường” được Ban giám hiệu phê duyệt đã lan truyền khắp các dãy hành lang như một cơn gió sớm.

Dọc lối đi lát gạch đỏ dẫn về dãy lớp học, Triết bắt gặp những ánh mắt tò mò dõi theo từng bước chân mình. Đi ngang qua cụm ghế đá của học sinh khối Bốn, khối Năm, tiếng xì xào bàn tán bỗng rộ lên sau lưng “Nghe đồn bạn nhỏ lớp 2A được chọn làm đại diện nói trước toàn trường đó.”

“Cậu bé nói lắp ấy hả? Bình thường đứng lên đọc bài còn ngập ngừng mãi chẳng xong, làm sao lay chuyển được người lớn chứ?”

“Căn gác mái cổ lỗ sĩ sắp bị phá tới nơi rồi, trông chờ gì vào một đứa trẻ con…”

Từng lời bình phẩm vô tư lọt vào tai khiến vành tai Triết đỏ bừng lên vì ngượng ngùng. Lồng ngực cậu thắt lại, hai ngón tay lại vô thức bấu chặt lấy gấu áo len rách chỉ. Cậu cúi gằm mặt, bước chân chộn rộn toan lùi lại thì một bàn tay dứt khoát nắm lấy cổ tay cậu.

“Mặc kệ họ đi, Triết!”

Tuệ Lâm xuất hiện với đôi đuôi sam lắc lư theo từng nhịp bước, đôi mắt sáng lườm nhẹ về phía đám học sinh lớp lớn. Đăng Khôi cũng lon ton chạy tới, chiếc túi quần cộm lên những ốc vít va vào nhau lách cách. Cậu bạn thân chìa ra nửa chiếc bánh quy nướng giòn rụm rồi nháy mắt tinh nghịch “Khôi béo đứng canh cho cậu nói, ai dám cười tớ cho ăn đòn liền!”

Tuệ Lâm cẩn thận rút từ cặp sách ra một mảnh giấy kẻ ô ly gấp tư ngay ngắn, đặt vào lòng bàn tay Triết. Đó là bản thảo bài phát biểu ngắn mà cô bạn cùng bàn đã nắn nót chép lại bằng nét mực tím tròn trịa, chắt lọc từ những suy nghĩ mộc mạc mà chiều qua Triết đã thổ lộ. Cầm tờ giấy thơm mùi mực mới, nhìn ánh mắt tin cậy của hai người bạn, nỗi tủi thân trong lòng Triết dịu đi đôi phần.

Buổi trưa, màn sương mù tan biến nhường chỗ cho vạt nắng hanh vàng rải đều trên mái ngói rêu phong. Sau giờ cơm bán trú, sân trường chìm vào yên ắng khi phần lớn học sinh đã vào phòng nghỉ. Lợi dụng lúc không gian tĩnh mịch, bác Bảy trong chiếc áo khoác bộ đội cũ bạc màu khẽ vẫy tay từ góc cầu thang khuất sau tán thông già.

Triết rón rén chạy lại gần. Cánh cửa chính dẫn lên gác mái vẫn bị phong tỏa bởi sợi xích sắt và ổ khóa màu xám tro của thầy Tổng phụ trách Đội. Thế nhưng, bác Bảy lại dẫn cậu vòng qua lối hành lang hẹp phía sau, nơi có cánh cửa ngách bằng gỗ thông dẫn vào gian kho nhỏ thông lên sàn gác. Bác rút chùm chìa khóa riêng, tra vào ổ khóa đồng cũ kỹ rồi vặn nhẹ. Một tiếng “cạch” êm ái vang lên.

“Bác cho c* Triết vào mười lăm phút thôi đấy,” bác Bảy thì thầm, ánh mắt đôn hậu nheo lại đầy vẻ bao dung. “Tranh thủ cho chúng nó ăn nắm thóc rồi ngó xem hai con chim non ra sao. Đừng gây tiếng động lớn nghe con.”Bác dúi vào tay Triết chiếc túi vải nhỏ đựng đầy thóc vàng óng rồi đứng canh ở đầu cầu thang. Triết khẽ gật đầu, nhẹ nhàng luồn người qua khe cửa hẹp, bước từng bước êm ru lên những bậc gỗ thân quen.

Gian gác mái hiện ra trước mắt cậu trong vẻ tĩnh lặng lạ kỳ. Ô cửa sổ tròn đã được bác Bảy dùng hai thanh gỗ thông chằng tạm để chắn gió bấc, chỉ chừa lại một khe hở nhỏ cho ánh nắng xiên vào thành vệt sáng vàng óng ánh như mật thông.

Vừa nghe thấy tiếng bước chân rón rén và ngửi thấy mùi hương quen thuộc, chuồng gỗ ba tầng bỗng xôn xao. Mười tám chú chim bồ câu trắng muốt rào rạt vỗ cánh, ùa ra vây quanh đôi chân nhỏ bé của Triết. Chú chim Cánh Bông đầu đàn nhận ra bạn cũ, không hề rụt rè mà sà thẳng xuống, đậu ngay lên cổ tay gầy guộc của cậu bé. Đôi mắt hạt tiêu đen láy ngước nhìn Triết, chiếc mỏ mềm mại khẽ cọ vào mu bàn tay lành lạnh, rồi cất lên tiếng gù êm ả, rúc rích như một lời chào mừng tha thiết.

Triết mỉm cười, cảm giác nhồn nhột ấm áp lan tỏa khắp da thịt xua tan mọi giá lạnh bủa vây từ sáng. Cậu quỳ một bên gối xuống sàn gỗ thơm mùi mùn cưa, cẩn thận đổ thóc vào chiếc máng tre tự chế của Khôi. Hai chú bồ câu non ở tầng ba chuồng gỗ lúc này đã cứng cáp hơn, lông tơ trắng mịn mọc đều khắp mình, ngơ ngác vươn cổ đón lấy từng hạt thóc mẩy.

Đứng giữa đàn chim trắng ngập tràn nắng hanh, Triết hít sâu một hơi. Cậu thò tay vào túi áo, chạm vào thân nhựa của chiếc đồng hồ cát rồi rút tờ giấy mực tím của Tuệ Lâm ra. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của Cánh Bông đang đậu ngoan ngoãn bên cạnh. Nhớ lại lời cô Trà My dặn về cách giữ hơi thở nơi lồng ngực, Triết cất tiếng thì thầm “K... kính thưa... các thầy cô... và các bạn...”

Cánh Bông nghiêng đầu, khẽ chớp mắt như đang chăm chú lắng nghe. Triết nuốt một ngụm nước bọt để làm dịu cuống họng, ngón tay miết nhẹ lên mép giấy “Gác mái... không chỉ là... nơi che mưa che nắng... Đây là... mái nhà của mười tám chú chim bồ câu trắng... và là nơi... cất giữ những nỗi niềm giấu kín của chúng con...”

Từng âm tiết bật ra ban đầu còn hơi ngập ngừng, nhưng khi nhìn thấy đàn chim đang bình thản nhặt thóc và lắng nghe mình mà không hề cười chê, quai hàm của Triết dần thả lỏng. Cậu không còn cảm thấy chiếc lưỡi nặng nề như khối đá nữa. Hơi thở cậu đều đặn hơn, nhịp điệu của câu nói trở nên liền mạch, trầm ấm hòa cùng tiếng gió thông vi vu qua khe cửa sổ. Một niềm hy vọng ngọt ngào bừng sáng trong lòng cậu bé bảy tuổi: cậu có thể nói được, cậu có thể bảo vệ được tổ chim này.

Thế nhưng, niềm vui ngắn ngủi chưa kịp trọn vẹn thì một âm thanh chát chúa bất ngờ xé toạc bầu không khí êm đềm “Cốp! Chát! Rầm!”

Tiếng sắt thép va đập dữ dội vang lên ngay dưới chân tường dãy nhà học. Kèm theo đó là tiếng bước chân thình thịch và tiếng trao đổi rổn rảng của nhóm thợ công trình đang giăng dây, đập búa đo đạc mặt bằng chuẩn bị cho việc tháo dỡ gác mái.

Tiếng búa đập chan chát dưới chân tường làm đàn bồ câu hoảng sợ đập cánh bay tán loạn, khiến tim Triết thắt lại trước sự tàn nhẫn của thời gian.