Chương 15: Những Giọt Mồ Hôi Trên Trang Vở

Triết rụt bàn tay khỏi thanh gỗ gác mái, cái lạnh buốt của then sắt và ổ khóa xám xịt dường như vẫn còn bám chặt trên từng đầu ngón tay. Bên kia vách ngăn tối mờ, tiếng đập cánh của Cánh Bông đã dứt, chỉ còn lại những tiếng gù đứt quãng như lời van vỉ. Cậu bé bảy tuổi đứng chết lặng, lồng ngực thắt lại trước sức nặng vô hình của mười ngày đếm ngược. Làm sao một đứa trẻ mở miệng là vấp váp như cậu có thể đứng trước hàng trăm người để bảo vệ mái nhà của đàn chim?

“Đi thôi Triết, tụi mình xuống thôi. Chiều nay cô My hẹn ở thư viện rồi,” Tuệ Lâm khẽ nắm lấy vạt áo len của cậu, giọng thì thầm nhưng kiên quyết. Đăng Khôi cũng gật đầu thật mạnh, hai tay túm chặt quai cặp như muốn truyền thêm dũng khí cho người bạn thân.

Hồi trống tan trường gióng lên từng nhịp trầm đục, sân trường rợp bóng thông dần thưa thớt bóng người. Nắng chiều rọi xiên qua những chấn song gỗ của gian thư viện cũ, phủ lên dãy bàn đọc sách một lớp bụi sáng êm đềm. Khác với vẻ tĩnh mịch thường ngày, góc phòng cạnh cửa sổ lúc này biến thành một phòng luyện tập đặc biệt.

Cô Trà My kéo chiếc ghế gỗ lại gần, tà áo len màu be buông nhẹ. Đôi mắt sau cặp kính tròn nhìn Triết đầy dịu dàng, không chút gợn lên vẻ sốt ruột. Cô khẽ nắm lấy bàn tay đang bấu chặt gấu áo của cậu, đặt nhẹ lên bụng mình “Nào Triết, con nhìn cô nhé. Trước khi phát âm một từ, con đừng vội mím chặt môi. Hít một hơi thật sâu bằng mũi để luồng không khí tràn đầy vào bụng... đúng rồi, bụng phồng lên như một quả bóng nhỏ. Sau đó mở hờ miệng, thở ra thật êm, buông lỏng cơ cổ họng rồi mới nhả chữ.”

Triết làm theo, bàn tay nhỏ run run áp lên chiếc áo len vàng đất của chính mình. Cậu hít vào, nhưng vì quá hồi hộp, lồng ngực cậu nhô cao còn cơ bụng lại thót chặt, cuống họng lập tức tắc nghẽn. Cậu bật ra một tiếng nấc cụt “C... c... con...”

“Không sao, đừng gồng mình con à. Cơ thể thả lỏng thì tiếng nói mới tự do bay ra được,” cô My mỉm cười khích lệ, nhẹ nhàng xoa lưng cho cậu.

Thấy Triết luống cuống, Đăng Khôi móc từ túi áo khoác ra một món đồ kỳ lạ. Đó là hai vỏ chai nhựa trong suốt được cắt ngắn, úp ngược miệng vào nhau và dán chặt bằng băng dính đen. Bên trong chứa đầy những hạt cát mịn màu nâu đỏ mà cậu đã sàng sẩy từ gốc thông già.

“Nhìn này Triết! Tớ làm đồng hồ cát cho cậu đấy!” Khôi tự hào dựng đứng chiếc chai trên mặt bàn gỗ. Từng dòng cát mảnh li ti bắt đầu tuôn đều đặn xuống đáy chai, phát ra tiếng xào xạc êm tai. “Mỗi lượt cát chảy vừa đúng ba mươi giây. Cậu cứ nhìn cát rơi mà lấy hơi, đừng nhìn xung quanh, không phải vội vàng gì hết!”

Ngay bên cạnh, Tuệ Lâm mở toang cuốn vở ô ly, vuốt phẳng phiu từng trang giấy trắng. Cô bé kéo ghế ngồi ngay ngắn ở phía đối diện, hai bím tóc nơ đỏ đung đưa, nghiêm trang đóng vai một khán giả chăm chú “Cậu cứ nói từng tiếng một, rõ ràng là được. Tớ sẽ nghe và chấm điểm cho cậu!”

Dưới dòng cát mịn đang chầm chậm rơi, Triết tập nhìn thẳng vào đáy chai nhựa. Cậu hít sâu một hơi, cố gắng đè nén cơn run rẩy trong người “B... b... bồ câu...”

“Bốp! Bốp!” Tuệ Lâm lập tức vỗ hai tay thật giòn, mắt sáng ngời “Được một từ rồi! Tiếp tục đi Triết!”

Thế nhưng, hành trình vượt qua chướng ngại ngôn từ chẳng hề bằng phẳng. Càng muốn nói trôi chảy, quai hàm của Triết lại càng căng cứng. Đầu lưỡi cậu mỏi nhừ và tê dại sau hàng chục lần uốn nắn. Đến những cụm từ ghép khó uốn lưỡi hay bật hơi mạnh, hơi thở của cậu lại nghẽn ứ nơi cuống họng.

“M... m... mái... tr... tr...”Triết cố sức rướn người, hai bàn tay siết chặt mép bàn gỗ đến trắng bệch các đầu ngón tay. Gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng lên vì ngạt hơi. Từng giọt mồ hôi túa ra từ chân tóc, lăn dài qua thái dương rồi nhỏ giọt xuống mặt bàn, làm nhòe một góc trang vở ô ly trước mặt.

“Tr... tr... trường... x... x...”

Âm thanh tắc nghẹn nơi cổ họng khiến cậu không tài nào bật ra được tiếng “xưa”. Nỗi bất lực dâng lên, xé toạc chút tự tin vừa mới nhen nhóm. Đầu lưỡi như một khối đá nặng trịch không chịu nghe lời. Triết gục đầu xuống trang vở lem nhem vệt nước, hai vai rung lên từng nhịp, giọt nước mắt trào ra hòa cùng mồ hôi mằn mặn. Cậu muốn buông xuôi. Một đứa trẻ như cậu làm sao gánh nổi số phận của đàn chim và tiếng lòng của bao bạn bè?

Cô My khẽ quỳ một bên gối xuống sàn, lấy chiếc khăn tay thơm mùi hoa lài lau khô những giọt mồ hôi và nước mắt trên gò má cậu. Cô không thúc ép, chỉ dịu dàng vỗ về “Không ai có thể nói lưu loát ngay từ ngày đầu tiên đâu con. Con nhìn Cánh Bông xem, khi tập bay nó cũng phải đập cánh bao nhiêu lần giữa gió lạnh mới vút lên bầu trời được. Hôm nay con làm rất tốt rồi.”

Tuệ Lâm đưa cho cậu bình nước ấm, còn Khôi thì lặng lẽ gom lại chiếc đồng hồ cát, nhét vào túi áo len của bạn mình “Cầm về nhà đi Triết. Tối rảnh cứ lôi ra tập, không sao đâu mà.”

Sương mù buông dày đặc khi Triết lững thững bước trên con dốc nhỏ dẫn về làng hoa Vạn Thành. Hơi lạnh phả vào mặt buốt rát, nhưng trong lồng ngực cậu vẫn ngổn ngang những âm thanh vụn vỡ. Cổ họng cậu khô khốc, giọng nói khản đặc sau hàng giờ cố phát âm.

Ngôi nhà gỗ nhỏ của gia đình nép mình giữa những luống hoa cúc vàng rực rỡ đang khép cánh đón sương đêm. Vừa bước chân vào bậc cửa, mùi thơm ngát quen thuộc của đất mùn và lá hoa đã ùa tới ôm lấy cậu.

Mẹ Mai vội vã chạy ra đón lấy chiếc cặp nặng trịch trên vai con. Nhìn đôi mắt hoe đỏ và nghe tiếng chào khàn đặc của Triết, mắt mẹ thoáng xót xa. Chẳng mấy chốc, một bát nước quất chưng đường phèn thơm lừng mùi gừng tươi được mẹ bưng ra đặt trước mặt cậu.

“Uống ngụm nước ấm cho dịu cổ họng đi con trai. Cô My có gọi điện kể với bố mẹ rồi,” mẹ khẽ xoa đầu cậu, giọng ấm áp như bếp lửa mùa đông.

Triết nhấp từng ngụm nước ngọt thanh, cảm nhận luồng nhiệt ấm từ từ xua tan cơn rát bỏng nơi thanh quản. Bố Thuận bước vào từ phía hiên nhà, bàn tay thô ráp nồng đượm mùi nhựa hoa cúc khẽ kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống cạnh con.

Ngày trước, mỗi khi Triết ngập ngừng nói lắp, bố thường sốt ruột giục giã hoặc nói đỡ luôn cho xong chuyện vì thương con bị nghẹn lời. Nhưng tối nay, bố chỉ ngồi yên, đôi mắt ngăm đen tràn đầy sự kiên nhẫn nhìn vào cậu bé.

“B... bố... con... con đ... đang tập...” Triết ngập ngừng mở lời, ngón tay bấu chặt mép bàn.

Bố Thuận không hề ngắt lời. Bố mỉm cười, khẽ gật đầu, im lặng chờ đợi từng âm tiết nhọc nhằn bật ra từ môi con trai. Khi Triết nói xong trọn vẹn một câu ngắn: “Con... muốn... cứu... tổ chim...”, bố vỗ nhẹ lên mu bàn tay nhỏ bé của cậu “Bố tin con trai của bố làm được. Cứ bình tĩnh mà nói, bố mẹ luôn ở đây nghe con.”

Dưới ánh đèn vàng ấm áp tỏa bóng khắp gian nhà nhỏ, nhìn ánh mắt đầy tin cậy của bố mẹ, lồng ngực Triết dâng lên một luồng sinh khí mới mẻ. Cậu thò bàn tay nhỏ vào túi áo len vàng đất, nắm chặt lấy thân nhựa nhẵn thín của chiếc đồng hồ cát. Từng hạt cát mịn màng như đang thì thầm truyền hơi ấm vào lòng bàn tay, nhắc Triết tự hứa sẽ kiên trì đến cùng, nhất định không để mọi người phải thất vọng.