Chương 14: Kế Hoạch Của Cô Trà My

Bàn tay ấm áp của cô Trịnh Trà My khẽ đặt lên vai Khưu Bảo Triết, vỗ về cậu bé bảy tuổi trước cơn bàng hoàng đang đóng băng trong lồng ngực. Cô ân cần dặn ba đứa trẻ tối nay về nhà nghỉ ngơi, sáng mai mọi chuyện ở trường cứ để cô thưa trước hội đồng sư phạm.

Sáng hôm sau, sương mù xám đục bảng lảng giăng mắc trên những ngọn thông già Trường Tiểu học Hoa Thông Xanh. Vừa dứt giờ truy bài, tiếng chuông giục giã vang lên báo hiệu cuộc họp hội đồng sư phạm đột xuất tại tầng hai. Dưới sự chủ trì của thầy Đặng Hoàng Nam, toàn thể thầy cô tề tựu bàn về sự cố những lá thư rơi trắng sân trường và tiến độ chuẩn bị ngày hai mươi tháng mười một.

Triết, Tuệ Lâm và Đăng Khôi nơm nớp nép bên dãy cúc vàng ngoài hành lang. Triết bấu chặt gấu áo len vàng đất, lồng ngực thắt nghẹn lại. Qua khe cửa gỗ hé mở, cậu nhìn thấy thầy Hiệu trưởng ngồi đầu bàn với vẻ mặt nghiêm nghị, tay lần giở tập hồ sơ trường chuẩn quốc gia.

Giữa không khí căng thẳng, cô Trà My dũng cảm đứng dậy. Tà áo len màu be khẽ lay động khi cô cúi đầu nhận trách nhiệm về phần mình vì đã chưa sâu sát để thấu cảm học trò. Rồi bằng giọng nói trong trẻo mà quả quyết, cô đặt bông hoa giấy cúc vàng cùng những mẩu thư nhặt vội ở sân trường lên bàn họp.

Cô My tha thiết bày tỏ rằng, thay vì xem đây là hành vi quậy phá bôi nhọ thi đua, nhà trường hãy coi những mảnh giấy ấy là tiếng lòng chân thật của con trẻ. Cô đề xuất tổ chức một buổi tọa đàm mở mang tên “Tiếng nói tuổi thơ và Nhà trường”, để học sinh được trực tiếp đối thoại với thầy cô và phụ huynh trước khi dỡ bỏ căn gác mái.

Thầy Hiệu trưởng Nam cau mày suy tư trước áp lực trường chuẩn cận kề. Thế nhưng, khi nhìn những mẩu giấy nhàu nhĩ cô My vừa đặt lên bàn, nét mặt nghiêm khắc của thầy thoáng chùng xuống. Sau tiếng thở dài, thầy Nam chậm rãi gật đầu, đồng ý cho một cơ hội đối thoại duy nhất, nhưng thời hạn chuẩn bị chỉ vỏn vẹn trong mười ngày tới.

Tiếng trống ra chơi gióng lên giòn giã. Lời cô My nhen nhóm một tia hy vọng mong manh, nhưng cũng khuấy động nỗi bất an trong Triết. Cậu muốn lên gác mái gặp Cánh Bông, muốn xoa dịu nỗi sợ hãi của đàn chim đang bị nhốt kín.

Triết rón rén bước từng bước nhẹ tênh lên cầu thang gỗ tối mờ. Mùi gỗ thông khô quen thuộc phảng phất quanh chiếu nghỉ. Thế nhưng, vừa chạm bước chân lên bậc thang cuối cùng, Triết chết lặng.

Ổ khóa đồng cũ kỹ gắn liền với then gỗ thân thương đã biến mất. Thay vào đó, một sợi xích sắt dày cộm quấn chặt then cài, khóa cứng bằng ổ khóa sắt to tướng màu xám tro, lạnh ngắt và xa lạ.

Triết luống cuống rút chiếc chìa khóa đồng sơcua gắn ruy băng đỏ trong túi áo len. Cậu run rẩy tra chìa vào khe hẹp, nhưng đầu chìa răng cưa trượt ra ngoài. Ổ khóa sắt hoàn toàn trơ lì. Triết cố xoay lần nữa, tiếng kim loại cọ vào nhau khô khốc. Chiếc chìa khóa đồng của cậu đã trở nên vô dụng trước sự ngăn cách lạnh lùng của người lớn.“c* Triết đấy à cháu?”

Giọng nói trầm ấm quen thuộc cất lên. Bác Bảy trong chiếc áo khoác bộ đội cũ bạc màu bước ra từ góc hành lang khuất, trên tay cầm chiếc chổi đót và nắm thóc nhỏ. Bác đặt bàn tay thô ráp lên vai cậu bé, mắt đượm buồn nhìn cánh cửa im lìm “Trường mới thay khóa từ sáng sớm rồi cháu ạ... Ổ khóa sắt này thầy Tổng phụ trách giữ chìa, bác cũng không mở được,” bác Bảy thở dài xót xa.

Thấy Triết rơm rớm nước mắt bấu chặt vạt áo len, bác Bảy dắt cậu vòng ra sau vách gỗ mép hành lang. Nơi ấy có khe thông gió mắt cáo nhỏ thông vào gian áp mái. Bác khẽ gạt thanh nẹp phụ, hé mở khoảng trống vừa đủ hai ngón tay.

Triết ghé mắt nhìn vào trong. Căn gác mái tối tăm, ngột ngạt vì cửa sổ tròn đã bị đóng sập. Thiếu vắng ánh nắng ban mai, mười tám con chim bồ câu trắng co ro nép sát vào nhau trên những nan chuồng gỗ ba tầng. Thấy bóng dáng quen thuộc, chú chim Cánh Bông đập cánh xao xác bay đến bên song gỗ, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác, chiếc mỏ nhỏ khẽ rúc qua khe hẹp tìm bàn tay cậu.

Tiếng bước chân vội vã từ chân cầu thang vọng tới. Tuệ Lâm buộc tóc nơ đỏ cùng Đăng Khôi hớt hải chạy lên. Thấy Triết đứng lặng bên khe gió, cả hai thở phào, nhưng nét mặt lập tức chùng xuống khi thấy ổ khóa sắt xám xịt.

Tuệ Lâm khẽ nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Triết: “Cô My vừa gặp riêng dặn tụi mình rồi... Thầy Hiệu trưởng đã chính thức duyệt cho tổ chức tọa đàm, nhưng chỉ còn đúng mười ngày trước ngày hai mươi tháng mười một thôi. Nếu buổi đối thoại không lay chuyển được mọi người, gác mái vẫn sẽ bị dỡ bỏ.”

Đăng Khôi bặm môi, chiếc còi tre trong túi áo cộm lên: “Cô My bảo người cất tiếng nói giãi bày phải là học sinh đại diện cho tất cả tụi mình... Và người đó chỉ có thể là cậu thôi, Triết à. Cậu là người gắn bó nhất với Cánh Bông, hiểu từng lá thư của các bạn hơn ai hết.”

Triết ngước nhìn hai bạn, rồi nhìn chú chim nhỏ đang cất tiếng gù rời rạc bên kia vách gỗ. Một sức nặng vô hình đè trĩu bờ vai nhỏ bé của cậu. Cậu là niềm hy vọng duy nhất của đàn chim và của những tâm sự giấu kín dưới hốc thông già.

Bàn tay Triết run rẩy chạm vào khung gỗ lạnh ngắt của gác mái bị khóa chặt, tiếng Cánh Bông vỗ cánh bồn chồn vọng ra từ bóng tối như lời cầu cứu tha thiết. Trong đầu cậu bé bảy tuổi ong ong câu hỏi liệu một đứa trẻ nói lắp ngắc ngứ như cậu có thể làm được điều không tưởng ấy hay không.