Chương 12: Quyết Định Niêm Phong

Ánh mắt nghiêm khắc của thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam dừng lại rất lâu trên ô cửa sổ tròn gác mái đang đung đưa theo từng ngọn gió lạnh. Cả sân trường chìm trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Từng mảnh giấy màu rơi rải rác trên nền gạch đỏ như những vết mực loang lổ giữa một bức tranh trang trọng vừa bị xé rách.

Đứng nép sau khúc quanh hành lang tầng hai, Khưu Bảo Triết bấu chặt gấu áo len vàng đất vào lòng bàn tay. Các ngón tay cậu bé bảy tuổi lạnh ngắt, khớp xương run rẩy. Bên cạnh, Tuệ Lâm cắn chặt môi đến mức mất đi sắc hồng, còn Đăng Khôi nín thở không dám cựa quậy.

Dưới sân, vị trưởng đoàn thanh tra sau khi đọc xong mẩu giấy kẹp bông hoa cúc vàng liền bước chậm rãi lại gần thầy Hiệu trưởng. Triết nhìn thấy bác trưởng đoàn khẽ đặt tay lên vai thầy Nam, nét mặt trầm ngâm. Giọng nói của vị đại diện đoàn thanh tra qua chiếc loa cầm tay trầm ấm nhưng vang rõ giữa không gian lặng phắc “Cơ sở vật chất của trường rất khang trang, thưa thầy Hiệu trưởng. Nhưng những dòng chữ này... mới là điều chúng ta phải trăn trở nhiều nhất. Danh hiệu hay thi đua đều chẳng thể đánh đổi bằng sự hoang mang và áp lực đè nặng lên tâm hồn con trẻ.”

Từng lời nói của vị trưởng đoàn như giáng một đòn nặng nề vào sự cầu toàn của thầy Hiệu trưởng. Gương mặt đạo mạo của thầy Nam căng cứng, đôi môi mím chặt không thốt nên lời. Buổi khảo sát kết thúc vội vã hơn dự kiến. Đoàn thanh tra rời đi trong sự im lặng nặng nề, để lại sau lưng một bầu không khí u ám bao trùm khắp ngôi trường cổ kính.

Chỉ mười phút sau, tiếng loa phát thanh giục giã vang lên khắp các dãy hành lang, triệu tập cuộc họp hội đồng sư phạm khẩn cấp.

Triết cùng hai người bạn phải quay về lớp 2A. Trong phòng học, đám bạn cùng lớp xôn xao bàn tán về cơn mưa giấy kỳ lạ lúc giải lao. Có bạn tò mò nhặt được mẩu giấy ghi lời than thở chuyện điểm kém, có bạn xì xào đoán già đoán non xem ai là kẻ to gan dám thả giấy từ gác mái. Triết ngồi thụp xuống ghế, hai tai lùng bùng, ánh mắt đăm đăm nhìn ra tán thông già ngoài cửa sổ. Gió bấc vẫn rít từng hồi qua kẽ lá, lạnh buốt như ngấm vào tận xương tủy.

Tới giờ giải lao chuyển tiết, ba đứa trẻ không ai bảo ai, cùng lén men theo dãy hành lang vắng tiến về phía phòng họp hội đồng ở cuối tầng hai. Cánh cửa gỗ hé mở một khe nhỏ. Bên trong, tiếng đập bàn dứt khoát của thầy Hiệu trưởng vang ra khiến Triết giật thót mình.

“Không thể chấp nhận được!” Giọng thầy Nam đanh thép, mang theo cơn thịnh nộ bị dồn nén. “Một sự cố bôi nhọ thành tích toàn trường ngay trước mắt đoàn kiểm tra cấp tỉnh! Căn gác mái ọp ẹp cùng đàn chim bồ câu vốn đã nhếch nhác, mất vệ sinh, nay lại thành nơi chứa chấp sự quậy phá vô tổ chức. Có nhóm học sinh cố tình làm loạn để phá hoại phong trào thi đua!”

Ngay sau đó là tiếng thở dài buồn bã cùng lời trần tình run rẩy của bác Bảy “Thưa thầy, lũ chim trên gác mái hiền lành lắm, mấy chục năm nay vẫn vậy... Còn chuyện giấy má, chắc chỉ là mấy đứa nhỏ trút bầu tâm sự...”

“Anh Bảy thôi bao biện đi!” Thầy Nam ngắt lời, giọng gay gắt hơn. “Anh làm bảo vệ hơn ba mươi năm mà lơ là quản lý, để học sinh tự ý lên xuống gác mái bày trò! Tôi quyết định: niêm phong ngay lập tức căn gác mái từ trưa nay. Toàn bộ chuồng chim phải dỡ bỏ dứt khoát trước ngày hai mươi tháng mười một, không gia hạn thêm một ngày nào nữa. Còn nhóm học sinh quậy phá, nhà trường sẽ truy xét đến cùng để kỷ luật nghiêm khắc!”

Từng lời phán quyết lạnh lùng như nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Triết. Cậu bé lùi lại một bước, tựa lưng vào vách tường gạch lạnh ngắt. Bác Bảy bị khiển trách nặng nề trước toàn thể giáo viên chỉ vì muốn bảo vệ góc nhỏ của đàn chim. Còn căn gác mái – chốn nương náu ấm áp của mười tám chú bồ câu trắng – sắp sửa bị xóa sổ hoàn toàn.

Chuông tan học cuối ngày reo lên rã rời. Học sinh các lớp ùa ra cổng như đàn ong vỡ tổ. Khi sân trường đã vãn bóng người dưới màn sương mù xám đục đặc trưng của phố núi, Triết và Tuệ Lâm mới lặng lẽ bước về phía góc cầu thang gỗ dẫn lên gác xép.

Đập vào mắt ba đứa trẻ là cánh cửa gỗ thông đã bị khóa chặt bằng một sợi xích sắt to bản. Ngay trên then cài, hai dải băng giấy màu đỏ tươi dán chéo hình chữ thập mang dòng chữ in hoa đen nhánh: “NIÊM PHONG”. Dấu mộc đỏ chót của nhà trường đóng đè lên mép giấy như một vết cắt nghiệt ngã chia cắt hai thế giới.

Triết đứng chết lặng ở bậc thang dưới cùng. Cậu đưa bàn tay run rẩy sờ vào túi áo len vàng đất. Ngón tay chạm vào chiếc chìa khóa đồng gắn dải ruy băng đỏ mà bác Bảy đã trao cho cậu sau đêm dông bão. Giờ đây, ổ khóa cũ đã bị thay thế, chiếc chìa khóa nhỏ nằm trơ trọi trong túi, vô dụng và lạnh buốt.Từ sau cánh cửa gỗ dày bị bịt kín, những âm thanh nghẹn ngào vọng ra. Tiếng đập cánh xao xác, hoảng loạn của đàn chim bồ câu đập vào vách gỗ. Mười tám chú chim bị giam cầm trong bóng tối mịt mùng vì ô cửa sổ tròn đã bị cài then đóng chặt. Triết dường như nghe thấy tiếng gù đau đớn, cô độc của Cánh Bông – chú chim nhỏ có chỏm lông hình đóa cúc từng rúc đầu vào tay cậu mỗi sớm mai.

“T... tụi nó bị nhốt rồi...” Triết thốt lên, giọng ngắc ngứ, cổ họng nghẹn đắng như có nắm cát chặn ngang. “Cánh Bông... không có nắng... không có nước uống...”

Tuệ Lâm đứng bên cạnh, hai bàn tay siết chặt quai cặp sách. Đôi mắt lanh lợi thường ngày của cô lớp trưởng giờ đây đỏ hoe, rưng rưng ngấn nước. Lâm khẽ cắn môi, thì thầm trong bất lực “Mẹ tớ mà biết tớ dính vào chuyện này... mẹ sẽ thất vọng lắm. Nhưng tớ không thể nhìn đàn chim bị đuổi đi như vậy.”

Đúng lúc ấy, Đăng Khôi từ góc hành lang hớt hải chạy lại. Khuôn mặt tròn xoe của cậu bé tái mét, mồ hôi rịn ra trán dù gió chiều thổi buốt giá. Khôi thở không ra hơi, kéo giật tay áo hai bạn, hạ giọng thì thào đầy hoảng loạn “Nguy... nguy to rồi các cậu ơi! Vừa nãy ở nhà xe, tớ nghe mấy anh chị lớp năm mách với thầy Tổng phụ trách Đội! Các anh ấy bảo mấy hôm nay hay thấy bóng ba đứa lớp hai tụi mình lén lút lảng vảng quanh hốc cây thông già với chân cầu thang gác mái!”

Khôi béo nuốt nước bọt cái ực, mắt đảo quanh đầy sợ hãi “Thầy bảo sáng mai sẽ gọi từng đứa lên phòng giám thị để đối chất. Nếu bị phát hiện chiếc ròng rọc với hộp thư... tụi mình chắc chắn bị hạ hạnh kiểm và kỷ luật nặng!”

Lời của Khôi như một gáo nước lạnh tạt vào sự im lặng ngột ngạt. Triết bấu chặt gấu áo, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Nỗi sợ hãi bị tra hỏi, bị cười chê vì tật nói lắp, cùng viễn cảnh đàn chim bồ câu mất đi mái nhà ùa về bóp nghẹt tâm trí cậu bé bảy tuổi. Cậu muốn nói điều gì đó để an ủi bạn bè, nhưng lưỡi cứ líu lại sau hàm răng run rẩy “T... tớ... tụi mình...”

Bỗng nhiên, từ đầu hành lang vắng ngắt phía sau lưng, tiếng giày gót nhọn nện dồn dập trên nền gạch hoa cũ vang lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch.

Ba đứa trẻ giật thót mình, đồng loạt quay phắt lại.

Dưới ánh chiều tà ảm đạm len qua khung cửa sổ hành lang, bóng dáng cô giáo chủ nhiệm Trịnh Trà My bất ngờ xuất hiện. Chiếc áo khoác len cardigan màu be khẽ lay động theo từng bước chân vội vã. Gương mặt thanh tú vốn luôn nở nụ cười hiền hậu của cô nay nghiêm trang khác lạ, đôi mắt sau cặp kính cận gọng tròn nhìn thẳng vào ba đứa học trò nhỏ đang đứng co ro trước dải băng niêm phong đỏ.

Cô My dừng bước cách ba đứa trẻ vài bước chân, giọng nói trầm ấm nhưng dứt khoát vang lên “Bảo Triết, Tuệ Lâm, Đăng Khôi... các con theo cô vào đây.”