Chương 20: Nhịp Đập Hồi Sinh

Nhận được cái gật đầu của người y tá, Bách vội vã cất bước, bàn chân trần bám chặt lên thềm xi măng còn vương vệt nước mưa. Cậu khẽ kéo vạt chăn chiên bộ đội quấn quanh người, rón rén bước qua bậu cửa gỗ vào gian phòng học đầu hồi.

Mùi cồn sát trùng và mùi bông băng thoang thoảng trong bầu không khí ấm áp, xua đi cái rét mướt cắt da thịt vừa nếm trải suốt đêm dài. Gian phòng học vốn quen thuộc với những chiếc bàn ghế gỗ học sinh nay được dọn dẹp ngăn nắp, ghép lại thành chỗ nằm khô ráo. Trên chiếc giường ghép phủ tấm chăn dạ dày dặn, bà Lù Thị Mỷ đang nằm nghiêng, mái tóc bạc trắng như bông lau được vấn gọn trong chiếc khăn chàm sạch sẽ.

Chiến sĩ y tế Tuấn đang cẩn thận thu dọn ống tiêm rỗng và cuộn băng gạc vào hộp chuyên dụng. Nhìn thấy Bách rụt rè đứng ở cửa, chú Tuấn mỉm cười, vẫy tay thật khẽ “Vào đây với bà đi cháu. Mũi thuốc trợ tim đặc hiệu và thuốc mới của đội cứu hộ phát huy tác dụng rất tốt rồi.”

Bách nín thở bước từng bước nhẹ tênh tới bên mép giường. Trái tim cậu bé mười tuổi đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu cúi xuống, chăm chú nhìn từng nét thân thương trên gương mặt bà nội. Vẻ tím tái, nhợt nhạt lúc ngất lịm ở gian nhà sàn dột gió đã hoàn toàn tan biến. Dưới ánh sáng vàng dịu của chiếc đèn bão dã chiến treo trên cột lớp học, hai gò má nhăn nheo của bà đã ửng lên sắc hồng hào. Khuôn ngực gầy guộc dưới lớp áo chàm phập phồng nhịp nhàng, từng nhịp thở ra hít vào đều đặn, êm ru như tiếng suối chảy hiền hòa qua bãi đá cuội mùa xuân.

Bách đưa bàn tay run run khẽ chạm vào mép chăn. Cậu chỉ sợ đây là một giấc chiêm bao. Bao nhiêu sợ hãi, bao nhiêu dồn nén suốt chặng đường vượt thác lũ, ghìm trâu rẽ bùn nhão, giờ đây bỗng hóa thành một dòng suối ấm dâng tràn nơi khóe mắt.

Đôi hàng mi bạc trắng của bà Mỷ khẽ rung rinh. Bà chậm rãi mở mắt. Đôi mắt từng đục mờ vì năm tháng dường như sáng lên một tia ấm áp kỳ lạ khi bóng hình nhỏ nhắn của đứa cháu nội hiện rõ trong tầm nhìn.

“Bách… Cháu ngoan của bà…”

Giọng bà thều thào nhưng không còn đứt quãng, trầm ấm quen thuộc như tiếng gió reo qua bờ nứa trước hiên nhà. Bàn tay gầy guộc chằng chịt những vết chai sần run rẩy vươn ra khỏi mép chăn. Bách vội vàng đón lấy bàn tay ấy, áp chặt vào má mình. Hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền sang da thịt lạnh ngắt của Bách, ấm sực và thân thương đến nghẹn ngào.

“Bà ơi! Cháu đây! Cháu Bách của bà đây rồi!”

Bà Mỷ sờ nắn từng đường nét trên khuôn mặt cậu bé, ngón tay run rẩy dừng lại ở vệt bùn non còn dính bên thái dương và chóp mũi Bách. Những giọt nước mắt đục mờ từ khóe mắt nhăn nheo của người bà chầm chậm lăn dài xuống gò má “Bà nghe thấy hết… Lúc ở trên lưng trâu Sừng Cong, bà nghe thấy tiếng cháu gọi, nghe tiếng chân trâu nén đất… Cháu của bà đã lớn thật rồi, đã che chở được cho cả bản làng rồi con ơi…”

“Bà đừng khóc, bà phải giữ sức khỏe chứ.” Bách quệt nước mắt trên má bà, giọng líu lo nghẹn ngào. “Thuốc mới các chú mang sang tốt lắm bà ạ. Giờ bản mình an toàn rồi, không ai bị đất Khau Phạ vùi lấp cả.”Chiếc then cài cửa khẽ rung lên. Cánh cửa phòng học hé mở thêm một khoảng rộng, Trưởng thôn Hoàng Seo Páo cùng chú Nam và mấy bác trong bản bước vào. Trên khuôn mặt vuông chữ điền dãi dầu sương gió của chú Páo vẫn còn lấm lem bùn đất, nhưng ánh mắt ngời lên niềm xúc động khôn tả. Nhìn thấy cụ Mỷ đã tỉnh táo, chú Páo thở phào một hơi thật dài, bước lại gần đầu giường “Bác Mỷ tỉnh lại là hồng phúc lớn của cả bản ta rồi! Bác yên tâm nằm nghỉ, ba mươi sáu nóc nhà đã có mặt đầy đủ ở điểm trường, ngô gạo cứu trợ các chú huyện cũng chuyển sang kịp thời.”

Chú Páo quay sang nhìn Bách, đôi bàn tay hộ pháp đặt mạnh lên hai bờ vai nhỏ bé của cậu bé mười tuổi. Giọng người trưởng thôn vốn đanh gọn, nay run rẩy vì xúc động “Bà con bản Phìn Hồ mang ơn hai bà cháu nhiều lắm. Nếu không nhờ thằng Bách nhớ lời bác dạy, biết tìm ra bờ ruộng cổ nén đất sét xám ken rễ cỏ tranh để mở lối, và nếu không có tiếng kèn lá nứa đanh nhọn của nó dẫn đường cho đội cứu hộ vượt suối Nậm Luông, thì đêm nay ba mươi sáu nóc nhà đã bị đất đồi vùi lấp rồi. Thằng Bách gan góc lắm, nó là đứa con kiên cường nhất của núi rừng Hoàng Su Phì!”

Mấy bác già đứng sau lưng chú Páo rơm rớm nước mắt, chắp tay cảm tạ đội cứu hộ huyện và không ngớt lời khen ngợi cậu bé. Chú Nam khẽ nghiêng người, mỉm cười nhìn hai bà cháu đang nắm chặt tay nhau “Cụ Mỷ có một người cháu thật phi thường. Tiếng kèn lá nứa của cháu Bách sắc như mũi tên xé toạc màn sương mù, chính âm thanh ấy đã thắp lên hy vọng cho đội xung kích chúng cháu tìm đúng phương hướng. Chúng cháu chỉ làm tròn nhiệm vụ thôi, người cứu cả bản Phìn Hồ chính là cháu Bách và truyền thống giữ đất ngàn đời của bà con.”

Bà Mỷ nghe từng lời, bàn tay siết chặt lấy bàn tay nhỏ bé của cháu trai. Bà khẽ gật đầu, nụ cười móm mém nở trên môi, trút bỏ hoàn toàn nỗi muộn phiền giấu giếm bệnh tật bấy lâu. Giờ đây, đứa cháu mồ côi từng ôm khóc nhớ mẹ năm nào đã thực sự trở thành cây sa mộc vững chãi, cắm sâu rễ vào lòng đất quê hương.

Chiến sĩ Tuấn tiến lại gần, khẽ nhắc “Nào, để chú băng bó lại mấy ngón tay và đầu gối cho cháu Bách nhé. Cháu dầm mưa, trầy xước nhiều thế này mà cứ gồng mình suốt từ tối.”

Bách ngoan ngoãn ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh giường để chú Tuấn rửa vết thương bằng cồn đỏ và băng lại những đầu móng tay bật máu. Cảm giác xót buốt nhói lên nhưng Bách không hề nhăn mặt, ánh mắt cậu vẫn không rời khỏi gương mặt hiền từ của bà nội.

Bên ngoài lớp học, tiếng mưa bão gầm rú từng cơn như thú dữ suốt mấy ngày qua đã hoàn toàn tắt lịm. Những cơn gió quẩn thốc ngược từ thung sâu cũng thưa thớt dần, chỉ còn lại những giọt nước rớt tí tách, đều đặn từ mép mái tôn xuống rãnh thoát nước bê tông. Bản làng vừa trải qua một cơn đại nạn kinh hoàng, nhưng sự sống vẫn kiên cường bám trụ, ấm áp và bình yên lạ kỳ trong gian phòng học nhỏ.

Bỗng nhiên, một luồng gió mát lành thổi qua khung cửa sổ lớp học, cuốn đi lớp sương mù đặc quánh đang bao phủ rẻo cao. Mây đen trên bầu trời từ từ nứt toác ra một vệt dài trong biếc. Một tia sáng vàng rực đầu tiên sau bao ngày mưa bão bất ngờ rọi qua khung cửa sổ lớp học, chiếu sáng nụ cười hiền từ của bà nội.