Chương 21: Khúc Ca Bờ Ruộng Nắng Vàng

Tia nắng vàng ấm áp rọi xiên qua song cửa lớp học, đậu êm đềm trên vệt tóc bạc như bông lau của bà Lù Thị Mỷ. Tiếng nước rỏ giọt từ mép mái tôn ngoài hiên thưa dần, nhường chỗ cho hơi gió núi trong lành tràn vào xua đi buốt giá. Bà Mỷ mỉm cười, đôi gò má đã ửng hồng sinh khí, bàn tay gầy guộc khẽ v**t v* mái tóc rối của đứa cháu nội đang nép bên mép giường.

Chú Nam bước lại gần, trên tay bưng chiếc hộp thiếc gỉ thân quen từng gắn bó với hai bà cháu qua bao mùa giông gió. Nắp hộp mở sẵn, bên trong không còn là những viên thuốc ướt vụn hay chiếc vỉ rỗng trơ đáy, mà được xếp đầy đặn, ngay ngắn những vỉ thuốc trợ tim mới toanh, bọc nhôm sáng loáng.

“Cháu Bách này,” chú Nam hạ giọng ôn tồn, đặt chiếc hộp thiếc vào đôi bàn tay nhỏ bé còn quấn băng trắng của Bách. “Số thuốc trợ tim này do trạm y tế huyện gửi sang tăng cường, đủ cho cụ Mỷ điều trị suốt mấy tháng tới. Bác sĩ dưới huyện dặn mỗi sáng chỉ cần uống đúng một viên sau bữa ăn. Cháu cứ yên tâm giữ lấy chăm sóc bà nhé.”

Bách đón lấy chiếc hộp thiếc nặng trĩu. Cậu cẩn thận miết nhẹ bờ mép gỉ sét quen thuộc, nơi từng cất giữ viên thuốc cuối cùng trong những đêm mưa lũ kinh hoàng. Nỗi âu lo đè nặng lồng ngực suốt bao ngày qua tan biến như làn sương mỏng gặp nắng sớm. Cậu ngẩng đầu, đôi mắt tròn xoe ánh lên niềm vui “Cháu cảm ơn chú Nam! Cháu cảm ơn các chú cứu hộ nhiều lắm!”

Bà Mỷ khẽ gật đầu, giọng trầm ấm ngân nga “Nhờ ơn bộ đội, nhờ ơn các chú cứu hộ huyện… Cái bụng già này biết ơn lắm.”

Bách cẩn thận cất chiếc hộp thiếc vào ngăn an toàn nhất trong chiếc túi vải chàm. Chạm tay xuống đáy túi, đầu ngón tay cậu khẽ lướt qua một góc bìa cứng. Bách ngập ngừng rồi nhẹ nhàng rút cuốn sách giáo khoa đã sờn mép ra ngoài. Cậu lật từng trang giấy thơm mùi mực cũ, dừng lại ở trang kẹp một chiếc lá nứa khô màu vàng óng. Đó là chiếc lá nứa phẳng phiu mẹ bứt cho cậu bên bờ suối năm nào, kỷ vật cuối cùng mẹ để lại trước ngày cơn lũ quét tràn qua bản.

Bách ngắm nhìn chiếc lá khô nhỏ nhắn nằm yên trên trang sách. Bao năm qua, mỗi lần nhìn nó, cậu lại thấy lòng mình nhói lên nỗi mặc cảm xót xa vì nghĩ bản thân quá nhỏ bé, yếu ớt, chẳng thể bảo vệ được ai trước cơn giận dữ của trời đất. Nhưng giờ đây, nhìn những dải băng trắng trên đầu ngón tay mình, cảm nhận nền đất điểm trường vững chãi dưới chân, Bách khẽ mỉm cười. Chiếc lá nứa của mẹ không chỉ để nhắc nhớ nỗi đau, mà đã truyền cho cậu hơi thở, dạy cậu cách cất lên tiếng kèn kết nối tình người. Cậu gấp cuốn sách lại, lòng nhẹ nhõm, tự hào khi biết đôi chân mình đã đủ cứng cỏi để làm điểm tựa cho bà và chở che cho bản làng.

“Bà con ơi! Tập trung ra sân điểm trường nào!”

Tiếng gọi vang như lệnh vỡ của Trưởng thôn Hoàng Seo Páo từ ngoài sân vọng vào. Bách đỡ bà Mỷ ngồi tựa lưng vững vàng vào thành giường rồi xin phép bà bước ra ngoài.

Khoảng sân bê tông rộng rãi đã ráo sạch nước mưa, chỉ còn lại màu nắng vàng rót mật ấm sực. Toàn thể bà con ba mươi sáu nóc nhà bản Phìn Hồ đã tề tựu đông đủ, ai nấy đều rạng rỡ sau cơn đại nạn. Chú Páo đứng ở bậc thềm cao, chiếc áo chàm đã khô bùn đất. Trông thấy Bách bước ra, người trưởng thôn vạm vỡ liền sải bước tới, đặt bàn tay hộ pháp lên vai cậu bé mười tuổi.“Bà con bản Phìn Hồ nghe tôi nói đây!” Chú Páo hắng giọng, đưa mắt nhìn khắp lượt dân bản. “Đêm qua, đồi Khau Phạ đổ ụp, con đường độc đạo trôi theo lũ. Nhưng ba mươi sáu nóc nhà chúng ta không mất một ai! Có được sự sống ngày hôm nay, ngoài sự giúp đỡ chí tình của đội cứu hộ huyện, chính là nhờ thằng Bách đây! Nó đã nhớ lời cụ Mỷ dạy về đất sống, dũng cảm đem trâu dẫn đường men theo bờ ruộng cổ, dùng tiếng kèn lá nứa đanh nhọn xuyên sương mù để gọi bộ đội vào cứu bản!”

Một tràng pháo tay giòn giã vang lên rộn rã khắp sân trường. Những ánh mắt trìu mến, cảm phục của các bác, các chú đổ dồn về phía Bách khiến hai tai cậu đỏ ửng vì ngượng ngùng xen lẫn niềm kiêu hãnh khôn xiết. Chú Páo cười khà khà, vỗ nhẹ vào lưng Bách “Trước chú cứ bảo kèn lá chỉ là trò con nít nghịch ngợm. Giờ chú nhận lỗi với mày, thằng cháu giỏi lắm!”

Chú Nam cùng các chiến sĩ cứu hộ bước đến chào tạm biệt bà con. Đội trưởng Nam ôm chặt lấy Bách, siết nhẹ đôi vai rắn rỏi của cậu bé “Nhiệm vụ vượt lũ mở đường đã xong, chúng chú phải về huyện nhận lệnh điều phối hàng hóa tái thiết tiếp theo. Bách ở lại ngoan ngoãn chăm sóc bà nhé. Huyện đã duyệt phương án dựng lại ba mươi sáu ngôi nhà mới trên dải đồi bằng phẳng an toàn phía sau điểm trường này. Hôm nào khánh thành bản mới, chú nhất định quay lại uống rượu ngô và nghe cháu thổi kèn lá!”

“Cháu hứa sẽ thổi bài hay nhất đón chú Nam!” Bách nắm chặt tay chú cứu hộ, dõng dạc đáp lời.

Đoàn cứu hộ huyện khuất dần nơi đầu dốc trong tiếng vẫy tay lưu luyến của bà con. Bách chạy ù xuống lán xe điểm trường. Trâu mộng Sừng Cong đang đứng đó, cái đuôi ve vẩy đón cậu chủ. Bách v**t v* chiếc sống mũi ấm sực của bạn bốn chân, tháo sợi dây thừng buộc ở cột dắt trâu bước ra triền đồi.

Triền dốc thoai thoải đón ngọn gió thu mơn man. Phía xa, quả đồi Khau Phạ bị sạt lở đã trơ trụi một mảng đất đỏ ngầu, nhưng kỳ diệu thay, hệ thống bờ be ruộng bậc thang cổ nén đất sét xám ken dày rễ cỏ tranh vẫn sừng sững vươn dài, hiên ngang chặn đứng mũi trượt của bùn đất. Trâu Sừng Cong khoan thai bước từng bước vững chãi, cúi đầu gặm những vạt cỏ voi non mơn mởn đẫm sương bên bờ ruộng cổ. Dưới bàn chân trần của Bách, lớp đất sét xám mát rượi, dẻo quánh và đầm chắc như một lời khẳng định thầm lặng về tri thức ngàn đời mà ông cha đã dày công tạc vào non sông.

Bên sườn đồi thoai thoải cạnh điểm trường, không khí dựng xây cuộc sống mới đã bừng lên nhộn nhịp. Tiếng búa gõ đanh gọn vào cột gỗ dựng lán tạm, tiếng chày giã ngô thình thịch hòa cùng tiếng cười nói râm ran của trai bản và phụ nữ gùi rau, chuyển bạt. Gian nan trước mắt vẫn còn nhiều, nhưng không ai nản lòng, bởi sự sống đã bám rễ sâu vào lòng đất như rễ cỏ tranh ken chặt bờ đá.

Bách trèo thoăn thoắt lên tấm lưng rộng ấm áp của trâu Sừng Cong. Cậu với tay ngắt một chiếc lá nứa bánh tẻ xanh mướt mọc bên bờ rào đá, tỉ mỉ gập đôi mép lá phẳng phiu rồi áp vào bờ môi khô nẻ. Hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, Bách thổi ra một luồng hơi đượm tình thương mến.

“U… uýt… véo… vắt!”

Tiếng kèn lá nứa trong trẻo, lảnh lót vút lên giữa tầng không bao la. Âm thanh không còn sắc nhọn cảnh báo hiểm nguy như đêm mưa bão, mà ngân nga, rộn rã như tiếng suối reo đón ánh mặt trời, lượn lờ men theo từng bờ be uốn lượn. Bách ngồi vững chãi trên lưng trâu Sừng Cong, đưa mắt nhìn dải ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp vàng óng dưới nắng mật, mỉm cười nghe tiếng kèn lá của mình hòa cùng nhịp sống mới đang hồi sinh rộn rã khắp núi rừng Hoàng Su Phì.